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Atuano kapai
Rudaplaukei iš Teluridės

Prologas
- Namo, Tenara! Eik namo!
Sutemų apgaubtame giliame slėnyje jau buvo 

besprogstą obelų žiedai; tai čia, tai ten tarp išb-
rinkusių  pumpurų  lyg  blausi  žvaigždutė  išsi-
skleidė  vienas  kitas  ankstyvas  rausvai  baltas 
žiedas.  Tarp  eilėmis  išsirikiavusių  vaismedžių 
šviežioje,  vešlioje,  drėgnoje žolėje lakstė mer-
gaitė,  mėgaudamasi  tiesiog  pačiu  bėgiojimu; 
išgirdusi  šaukiant,  ji  neskubėjo  paklusti,  prieš 
sukdama  namo,  dar  apibėgo  nemenką  ratą. 
Trobelės tarpduryje laukianti motina, kuriai už 
nugaros  mirgėjo  liepsnos  atšvaitai,  stebėjo 
bėgančią, šokuojančią mažytę figūrėlę, panašią 
į dagio pūką, vėjo nešiojamą virš tamsėjančios 
žolės po medžiais.

Prašneko  tėvas,  trobos  pakampėje  valantis 
žemėtą kauptuką:

- Kodėl tu leidi sau šitaip prisirišti prie vaiko? 



Vis  vien  jau  kitą  mėnesį  ją  iš  mūsų  atims. 
Visiems  laikams.  Tas  pat,  kas  tiesiog  ją 
pakastume  -  ir  baigta.  Kuriems  galams  visą 
širdį  atiduoti  tai,  kurią  vis  tiek  prarasi?  Mes 
šiaip ar taip nieko iš to nepešime. Jeigu jie bent 
sumokėtų už ją - vis būtų šis tas, bet to tikrai 
nesulauksi. Jie ateis ir pasiims ją. Ir tiek.

Motina nutylėjo. Ji stebėjo mergaitę, kuri stab-
telėjo  ir  pro  medžių  šakas  pažvelgė  aukštyn. 
Virš  aukštų kalvų,  virš  sodų sužibo akinančiai 
ryški vakarė žvaigždė.

-  Juk  ji  -  ne  mūsų,  ji  nebe  mūsų  nuo  tos 
dienos, kai čia apsilankė jie ir pasakė, kad jai 
skirta tapti Kapų Šventike. Kodėl niekaip nenori 
šito  suprasti?  -  šiurkščiame vyro  balse  skam-
bėjo sielvartas ir kartėlis. - Juk be jos turi dar 
keturis  vaikus.  Visi  jie  pasiliks  čia,  o  ji  -  ne. 
Neatiduok jai visos širdies. Palik ją ramybėj!

- Kai ateis metas, - atsiliepė moteris, - tada aš 
ją ir išleisiu. 

Pasilenkusi moteris išskėtė rankas ir stvėrė į 
glėbį mergaitę, atitrepsėjusią pažliugusia žeme, 
mažomis,  basomis,  baltutėlėmis  kojytėmis. 
Pasisukusi grįžti į trobą, moteris lūpomis palietė 
juodus  vaiko  plaukus;  ji  pati  buvo  šviesia-
plaukė, ugniavietės atšvaitų nužerti jos plaukai 
spindėjo auksu.



Vyras  liko  stovėti  lauke,  šalta  dirva  stingdė 
basas  jo  pėdas,  o  virš  galvos  sparčiai  juodo 
giedras pavasarinis dangus. Prieblandos užtem-
dytas vyriškio veidas buvo kupinas sielvarto - 
sunkaus,  maudžiančio,  niršaus  sielvarto, 
kuriam  išreikšti  jis  pristigo  žodžių.  Galų  gale 
vyriškis  gūžtelėjo  pečiais  ir  nusekė  paskui 
žmoną į ugniakuro liepsnos nutviekstą kambarį, 
aidintį vaikų lalėjimu.

1. Suvalgytoji
Skardžiu,  laibu  balsu  nuaidėjo  ragas  ir  vėl 

nutilo.  Stojusią  tylą  drumstė  tik  šiugždėjimas 
daugelio  kojų,  trepsinčių  ritmu  būgno,  kuris 
dudeno tyliai  ir  lėtai,  sulig širdies dūžiais.  Pro 
Sosto  Salės  stogo  įtrūkimus,  pro  plyšius  tarp 
kolonų, kur buvo išbyrėję ištisi mūro bei čerpių 
luistai,  vidun smelkėsi įžambūs saulės spindu-
liai.  Buvo valanda po saulėtekio.  Tykiame ore 
tvyrojo  žvarba.  Nuvytusius  žolynų,  prasiskver-
busių pro marmurines grindinio plokštes, lapus 
balino šerkšnas; jei kuri dvasininkė kliudydavo 
juos  savo  juodo  apdaro  kraštu,  tie  suledėję 
augalai sugurgždėdavo.

Vienos paskui kitas, po keturias, jos rinkosi į 
erdvią menę, kurią ribojo dviguba kolonų eilė. 



Monotoniškai  dudeno  būgnas.  Niekas  nekal-
bėjo; jokia pašalinė akis nestebėjo ritualo. Juo-
dai  apsirengusių  mergaičių  nešami  deglai, 
patekę į saulės šviesos ruožus, nublankdavo iki 
rusvo  švytėjimo  ir  čia  pat  vėl  sužioruodavo 
skaisčiau, vos atsidūrę šešėliuotoje prietemoje. 
Lauke,  ant  Sosto  Salės  laiptų  spietėsi  vyrai: 
sargybiniai, trimitininkai, būgnininkai; tuo tarpu 
vidun pro didžiules  duris  žengė tik  moterys  - 
apsivilkusios tamsiais drabužiais, užsitraukusios 
gobtuvus, jos gretomis po keturias lėtai artėjo 
prie tuščio sosto.

Paskui prisiartino dar dvi juodarūbės moterys, 
abi labai aukštos, bet viena - liesa, kaulėta, o 
antroji - stambi, sulig kiekvienu žingsniu liulanti 
visu kūnu.  Tarp jų ėjo gal  šešerių  metų mer-
gaitė. Ji vilkėjo baltą, laisvą tiesaus kirpimo suk-
nelę. Niekas nedengė jos galvos, rankų ir kojų, 
ji  buvo  basa.  Mergaitė  atrodė  neįtikėtinai 
mažutė. Pasiekusios laiptų, vedančių prie sosto, 
papėdę,  kur  tamsiomis  eilėmis  išsirikiavusios 
laukė  dvasininkės,  dvi  aukštaūgės  moterys 
sustojo. Jos stumtelėjo mergaitę į priekį.

Atrodė,  kad  sostą,  dunksantį  ant  aukštos 
pakylos, iš abiejų pusių gaubia tamsos užuolai-
dos, kabančios pastogės prietemoje. Akis dorai 
neįžiūrėjo, ar tai buvo tikros užuolaidos, ar tik 



susitelkę tirštesni už kitus šešėliai. Pats sostas - 
juodut  juodutėlis,  tik  blausiai  švytėjo  ranktū-
riuose bei atloše inkrustuoti brangakmeniai bei 
aukso papuošimai,  be to, jis buvo milžiniškas. 
Netgi  stambus  vyras,  atsisėdęs  į  jį,  atrodytų 
kaip  nykštukas  -  sostas  nepritaikytas  sėdėti 
žmogui.  Jis  buvo  tuščias.  Niekas  ir  nesėdėjo 
jame - tik šešėliai.

Viena pati mergaitė užkopė keturias iš septy-
nių  raudonomis  gysliukėmis  išraizgyto  mar-
muro  pakopų.  Jos  buvo  tokios  aukštos  ir  pla-
čios, kad vaikui tekdavo abiem kojomis užlipti 
ant vienos ir  tik tada mėginti  įveikti  kitą.  Ant 
viduriniosios  pakopos,  tiesiog  priešais  sostą, 
stovėjo  didžiulė  neobliuoto  medžio  kaladė  su 
viršuje išskobta įduba. Mergaitė atsiklaupė ant 
abiejų kelių ir, pasukusi galvą šiek tiek į šoną, 
padėjo ją į tą įdubą. Taip ir liko klūpoti nekrus-
telėdama.

Staiga iš šešėlių, susitelkusių sosto dešinėje, 
išniro pavidalas  baltu,  vilnoniu,  diržu sujuostu 
apdaru  ir  laiptais  žengė  prie  vaiko.  Jo  veidą 
slėpė  balta  kaukė.  Rankose  jis  laikė  penkių 
pėdų ilgumo žvilgantį plieno kardą. Netarusi nė 
žodžio,  nedvejodama  būtybė  abiem rankomis 
iškėlė kardą virš mergaitės kaklo.  Būgnas lio-
vėsi dundėjęs.



Iškeltas  kardas pakibo aukščiausiame taške, 
ir tą akimirksnį iš kairiosios sosto pusės iššoko 
juodai apsirengusi būtybė; stryktelėjusi laiptais 
žemyn,  ji  sulaikė  aukotojo  ranką  savosiomis, 
šiek  tiek  laibesnėmis,  rankomis.  Aštrūs  kardo 
ašmenys sublykčiojo  ore.  Valandėlę abu pavi-
dalai - baltasis ir juodasis, abu beveidžiai - lin-
gavo  greta  vaiko  lyg  šokėjai;  juodi  mergaitės 
plaukai prasiskleidė, apnuogindami baltą kaklą.

Staiga  abi  būtybės  tylėdamos  atšlijo  viena 
nuo kitos, vėl užšoko laiptais aukštyn ir ištirpo 
tamsoje už milžiniško sosto. Artyn žengė dvasi-
ninkė; greta klūpančios mergaitės ant laiptų ji 
išpylė indą kažkokio skysčio. Salės prietemoje 
dėmė atrodė juoda.

Mergaitė atsistojo ir  ne be vargo keturiomis 
pakopomis  nusiropštė  žemyn.  Kai  pagaliau 
pasiekė papėdę, dvi aukštaūgės šventikės apsi-
autė ją juodu rūbu su gobtuvu, užmetė mantiją 
ir  atgręžė  vaiką  veidu   į  laiptus,  į  tamsiąją 
dėmę, į sostą.

- Tegul Bevardžiai priima šią jiems skirtą mer-
gaitę,  kuri  tikrai  yra  ta,  gimusioji  amžiais 
neturėti vardo. Lai priima jie jos gyvybę ir visus 
jos gyvenimo metus iki pat jos mirties, kuri irgi 
priklauso jiems. Tegul jie įvertina ją ir pripažįsta 
tinkama. Tegul ją suvalgo!



Atsiliepė  kiti  balsai  -  aštrūs,  veriantys  tarsi 
trimito skardenimas:

- Ji suvalgyta! Ji suvalgyta!
Mergaitė stovėjo, iš po juodojo savo gobtuvo 

žvelgdama į sostą.  Brangakmeniai,  inkrustuoti 
milžiniškuose  raižytuose  ranktūriuose  bei 
atloše, pilkavo storu dulkių sluoksniu, ant droži-
nėto atlošo raizgėsi voratinkliai, bolavo pelėdų 
išmatų dėmelės. Priešais patį sostą, tiesiog virš 
tos vietos, kur klūpota vaiko, ant trijų viršutinių 
pakopų joks mirtingasis niekad nebuvo užkėlęs 
kojos. Jas dengė toks storas dulkių kilimas, kad 
iš pažiūros jis priminė pilkšvą, laiptus apklojusį 
dirvožemį -  raudonomis gysliukėmis išraizgytą 
pakopų marmurą visiškai paslėpė nežinia kiek 
metų,  nežinia  kiek  šimtmečių  nesujudintos, 
jokių kojų neišblaškytos nuosėdos.

- Ji suvalgyta! Ji suvalgyta!
Staiga vėl sudundėjo būgnas - šįkart jau gero-

kai spartesniu ritmu.
Tyliai, tik vos vos šiugždėdama apavu, proce-

sija vėl išsirikiavo ir patraukė nuo sosto atgal - į 
rytus, link švytinčios, tolimos durų angos. Abi-
pus voros tarsi  kažkokių milžiniškų baltų  kojų 
blauzdos  stūksojo  dvi  eilės  storų  dvigubų 
kolonų, kurių viršutinę dalį slėpė palubės prie-



tema. Tarp dvasininkių,  dabar  jau apsirengusi 
juodai kaip ir jos, ėjo mergaitė, basos jos pėdu-
tės iškilmingai žengė apšerkšnijusiais žolynais, 
lediniais  akmenimis.  Vaikas  nepakeldavo  gal-
vos  netgi  tada,  kai  skersai  taką  slystelėdavo 
įžambus  saulės  spindulys,  prasismelkęs  pro 
stogo plyšius.

Sargybiniai plačiai atlapojo duris. Juodoji pro-
cesija  išėjo  į  šaltą,  prislopintą  ankstyvo  ryto 
šviesą ir vėją. Tačiau virš rytuose plytinčių tyr-
laukių  kylanti  saulė  jau  akino.  Geltonos  jos 
šviesos atspindžiais tvykstelėjo vakaruose stūk-
sančių  kalnų  viršūnės,  o  netrukus  -  ir  Sosto 
Salės  fasadas.  Kiti,  kiek  žemiau  kalvos  šlaite 
išsibarstę pastatai vis dar tebeskendėjo purpu-
riniuose šešėliuose; tik Dievų Brolių šventykla, 
stūksanti  ant nedidelės kalvelės kitapus kelio, 
dienos šviesai atsakė tokiu pat vaiskiu blizge-
siu. Juoda po keturias išsirikiavusių dvasininkių 
eisena  vingiavo  Kapų  Kalvos  šlaitu  žemyn; 
eidamos jos ėmė giedoti.  Melodiją sudarė vos 
trys gaidos, o tekstą - vienas vienintelis be galo 
kartojamas  žodis,  kuris  buvo  toks  senas,  kad 
visi  seniai  užmiršo  jo  prasmę;  jis  priminė 
vienišą, kelio stulpelį, vis dar tebestirksantį ten, 
kur kelio seniai nebėra. Juodarūbės dvasininkės 
be paliovos kartojo ir kartojo tą tuščią žodį. Visa 



toji  Šventikės  Atkūrimo  diena  buvo  pripildyta 
monotoniškos,  prislopintais  moterų  balsais 
traukiamos giesmės - nesiliaujančio bereikšmio 
dūzgimo.

Mergaitę jos vedžiojo iš vieno kambario į kitą, 
iš šventyklos į šventyklą. Vienoje vietoje jai ant 
liežuvio užbėrė žiupsnelį druskos; kitoje jai teko 
klūpoti, veidu atsigręžus į vakarus, kol trumpai 
nukirpo  plaukus  ir  ištrinko  galvą  aliejumi  bei 
kvapiu actu; dar kitur ją kniūbsčią paguldė ant 
juodo marmuro plokštės už altoriaus, o spigūs 
balsai tuo tarpu ringavo raudą už mirusius. Visą 
tą  dieną  nei  ji,  nei  kuri  nors  iš  dvasininkių 
neturėjo  nė  trupinio  burnoje,  negėrė  nė 
gurkšnelio  vandens.  Kai  pagaliau  užtekėjo 
vakarė žvaigždė, mergaitė buvo nuvesta į kam-
barį, kuriame dar niekada nenakvojo, ir nuoga 
paguldyta  į  avies  kailių  guolį.  Ji  atsidūrė 
pastate,  kuris  stovėjo  užrakintas  ne  vienerius 
metus ir buvo atrakintas tiktai tą dieną. Kamba-
rio aukštis viršijo jo ilgį, langų jame nebuvo. Čia 
tvyrojo  priplėkęs,  sudvisęs,  užsistovėjęs  oras. 
Netarusios nė žodžio, moterys paliko mergaitę 
tamsoje.

Ji gulėjo nekrustelėdama, ta pačia poza, kaip 
ją ir paguldė. Tik akys buvo plačiai atmerktos. 
Praslinko gana daug laiko.



Staiga ji išvydo ant aukštos sienos šmėkšte-
lint  švieselę.  Kažkas  tylutėliai  slinko  korido-
riumi,  pasišviesdamas  pridengtu  žibintu,  kuris 
skleidė  šviesos  ne  daugiau  nei  jonvabalis.  Ir 
pagaliau - kimus kuždesys:

- Ei, ar tu čia, Tenara?
Mergaitė neatsakė.
Pro  duris  kyštelėjo  galva  -  keista  galva, 

beplaukė tarsi nuskusta bulvė ir į tą pačią bulvę 
panašaus  gelsvo  atspalvio.  Akys  irgi  priminė 
bulvės  akutes  -  mažutės,  rudos.  Nosis  -  kone 
visai nugrimzdusi putniuose žanduose, burna - 
belūpis plyšys. Mergaitė nejudėdama žvelgė į šį 
veidą. Didžiulių, tamsių jos akių žvilgsnis smigo 
tiesiai į jį.

- Nagi, Tenara, mažoji mano meilute, štai kur 
tu! - Kimus balsas buvo laibas lyg moters, ir vis 
dėlto tai buvo ne moters balsas. - Man nederėjo 
eiti  čia,  privalau  budėti  už  durų,  prieangyje  - 
ten mano vieta. Bet aš negalėjau nepažiūrėti, 
kaip jaučiasi mano mažoji Tenara po visos šios 
ilgos  dienos;  nagi,  kaip  tu  laikaisi,  vargšele 
mažoji meilute?

Stambus, dramblotas žmogus tylutėliai žengė 
link  jos  ir  ištiesė  ranką,  tarsi  ketindamas 
nubraukti plaukus jai nuo veido.



- Aš - jau nebe Tenara, - atsakė mergaitė, įdė-
miai žvelgdama į jį. Įėjusysis sustingo, taip jos 
ir nepalietęs.

- Tiesa, - po valandėlės sukuždėjo jis. - Žinau. 
Žinau. Dabar tu - mažoji Suvalgytoji. Bet aš...

Mergaitė tylėjo.
- Sunki tau buvo diena, mažyle, - kalbėjo žmo-

gus,  mindžikuodamas  nuo  kojos  ant  kojos, 
švieselė blykčiojo stambioje gelsvoje jo rankoje.

- Tau nedera būti šiame name, Mananai.
- Taip. Taip. Žinau. Aš neturėčiau kelti kojos į 

šį namą. Ką gi, labanaktis, mažyle... labos nak-
ties.

Mergaitė neatsakė. Mananas lėtai apsisuko ir 
patraukė atgal. Švieselė nuslinko aukšta celės 
siena  ir  išnyko.  Mažoji  mergaitė,  kuri  nebe-
turėjo jokio vardo, kurią nuo šiol vadins tik Arha 
-  Suvalgytąja,  gulėjo  aukštielninka,  įdėmiai 
žvelgdama į tamsą....



Pastabos
1) Solipsizmas  -  tik  savojo  "aš"  individualios 

sąmonės  pripažinimas  vienintele  realybe, 
išorinio pasaulio egzistavimo neigimas.

2) Aksonas (arba neuritas) - nervinės ląstelės 
atauga, praleidžianti nervinį impulsą iš ląs-
telės kūno į periferiją.

3) Dendritas - nervinės ląstelės atauga, pralei-
džianti nervinį impulsą į ląstelę.

4) Saprofitai  - augalai,  kurie maitinasi  organi-
nėmis  medžiagomis  iš  augalų  ir  gyvūnų 
susiskaidančių liekanų; prie saprofitų priski-
riama dauguma grybų bei bakterijų, taip pat 
ir kai kurie aukštesnieji augalai.

5) Teleologija  -  idealistinis  mokymas,  pasak 
kurio, viskas gamtoje yra sutvarkyta tikslin-
gai  ir  kiekvienas vystymasis  yra  iš  anksto 
numatytų tikslų įgyvendinimas.
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