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Tik tada, kai erdvė bus suvyniota it odos 
skiautė, ateis galas kentėjimams, tiks vien 
Dievo pažinimas. 

Svetasvatara Upanisad, VI 20 



Galų gale visoje žemėje karaliauja vien 
tik žiaurumas ir mirtis. Paguodos neaptiksi 
nė blausiausiame saulės spindulyje, nė pa-
čioje smulkiausioje dirvos smiltelėje; visur 
kur tvyro tamsa, o Dievas dairosi šaltai ir 
abejingai, Jo akys iš po uždribusių apsunku-
sių vokų į viską žvelgia su vienoda panieka. 
Išsigelbėjimą gali surasti tik vidinėje savo 
stiprybėje: privalai gyventi taip, kaip gyve-
na medis - arba tarakonai bei blusos, kles-
tintys nuniokotos Žemės griuvėsiuose. Tad 
šitaip ir gyveni, nuolat aitrinamas suvoki-
mo, kad gyveni, geluonies. Maitiniesi tuo, 
kas pasitaiko po ranka; jei tai, kas nūn tapo 
tau maistu, andai buvo tavo brolis ar tavo 
sesuo - tebūnie šitaip; Dievui tai nerūpi. Ne-
rūpi tai niekam. Tu ištvirkauji - ir niekam 
nesvarbu, jeigu tu ištvirkauji su vyru ar su 
moterimi; kuomet visi alkani, visi ir tampa 
paleistuviais, visi, netgi tie, kurie naudojasi 
paleistuvių paslaugomis. O kai visi ištvir-
kauja, plinta ir siautėja ligos, nes turi gy-
venti visokios bakterijos, jos turi gyventi ir 
sklisti nuniokotos Žemės griuvėsiuose. 

Kai kurie pranašauja, kad mes patys, savo 
jėgomis, ilgainiui vėl užkopsime į dangų. 
Kiti gi tvirtina, kad visi mes turėjome išmirti 



- turėjome pražūti už savo nuodėmes. Ta-
čiau taip neįvyko. Laiko išdaigos ir istorijos 
įgeidžio dėka iš Akmens nusileido angelai, 
jie pasklido Žemėje, siūlydami paguodą, 
kurios pati Žemė nebevaliojo sau suteikti. 
Jie išvaikė debesis ir dūmų tumulus, kad 
Žemą vėl pasiektų Saulės spinduliai; jie už-
sėjo mūsų dirvas ir nuėmė derlių, paskui 
perduodami plūgus mums. Ir tu žaviesi jais; 
skendėdamas kaltės jausmo beprotybėje 
neplūsti angelų paskutiniais žodžiais, nes 
jų šlovė beribė it stebuklingas sapnas, ku-
riuo net neįstengi iki galo patikėti. 

Jie gelbėja tave nuo ligų, vėliau gi tu pats 
savo ruožtu prisidedi prie jų, kad galėtum 
pagelbėti kitiems. Medicina virsta religija, 
pagalba artimui savo tampa vieninteliu 
Dievo įsakymu; gydymas laikomas didžiau-
sia dovana iš visų, kokias tik gali pasiūlyti 
Dievas. 

Iš Akmens jie atgabena mums stebuklų. 
Jie lieka su mumis ir gyvena tarp mūsų, ta-
čiau taip ir netampa mūsiškiais; kai kas 
bando dėl to niurnėti, tačiau niurnančiųjų 
niekas neklauso, panašiai kaip niekas ne-
kreipia dėmesio į geraširdiškas pašaipas. 
Niurnantieji gi skundžiasi nepritekliais ir ne-



lygybe - mes juk tiesiog nesugebame būti 
laimingi. Mes amžinai nepatenkinti, nuolat 
ko nors stokojame. Tačiau nepatenkintųjų 
balsų angelai nesiklausė. 

Ir tada iš Biblijos šalies ir dar toliau ry-
tuose plytinčių žemių, iš Knygos kraštų atū-
žia Knygos tautų sukeltas maištas - mat jų 
kraštai nebuvo išdeginti, jie vis dar semiasi 
stiprybės iš dirvos, jie išradingi ir puikiai ži-
no Medžių ir Blusų Įstatymus. Laikydami 
save Dievo Išrinktaisiais, jie paskelbia karą 
angelams, kurie jiems anaiptol ne angelai, 
o šėtono išperos; jie kovoja, tačiau jų pas-
tangos bevaisės, angelai įveikia juos savo 
stebuklais ir priverčia susitaikyti. Ir tuomet 
Knygos Tautos užmiega romiųjų miegu, jie 
kuria ir dirba, bet nebekovoja. Šitaip atsiti-
ko kraštuose, kur žmonija pirmąsyk atmer-
kė akis. 

Paskui sujudo blogybėje nugrimzdęs kraš-
tas, dunksantis pačiame Tamsos Širdies 
smaigalyje. Iš šių kraštų tarsi baltos nuo-
sėdos iš tamsaus butelio dugno siūbtelėjo 
prašmatniomis uniformomis išsipustę afri-
kiečių ir anglų kalbomis šnekantys būriai, 
priešais save varydami savo vergų kariuo-
menes, siekdami užgrobti visas nepaliestas 



pietines planetos žemes. Jie kovojo, tačiau 
neatsilaikė prieš stebuklus ir buvo nugalėti 
- ir tuomet susitaikė taip, kaip sugebėjo. Jie 
užmigo romiųjų miegu, jie kuria ir dirba, bet 
nebekovoja. Šitaip atsitiko pačiame Afrikos 
amforos dugne. 

Žemės paviršiuje vėl kalasi šviesos ir 
mokslo daigai, mat tiek į dirvą, tiek ir į kū-
ną palengva grįžta jėgos. Už visa tai mes 
turime dėkoti angelams. Net jeigu jie - ne 
angelai, jei jie tėra paprasti žmonės, mūsų 
pačių vaikai, kurie sugrįžo atgal apsisupę 
šviesa - argi dėl to mums dera mažiau 
džiaugtis, ne taip karštai dėkoti? 

Jie išvadavo mus nuo Medžių ir Blusų Įsta-
tymo, jie vėl padarė mus žmonėmis. 

Geršomas Rafaelis 
“Mirties Knyga”, 
4 Sura, I knyga. 
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Atgimstanti Žemė, 
Nepriklausoma Naujosios 
Zelandijos teritorija, 
A.D. 2046 

Naujojo Merčisono Stoties kapinėse tebuvo 



trisdešimt kapų. Aptvertą plotą supo žole už-
žėlusios lygumos, kuriomis gurgėjo upeliukas 
it natūrali užtvara vingiuojantis aplink kapi-
nes, tylus jo čiurlenimas gožė vėsaus ir sauso 
vėjo kuždesį. Vėjas šiaušė žolės stiebelius, 
virpėdami šie dusliai šnarėjo. Tolumoje stūk-
santys baltakepuriai kalnai viršūnėmis smigo į 
palšą debesį, pakibusį virš lygumos ir sparčiai 
tirštėjantį. Saulė jau visą valandą kopė dan-
gaus skliautu aukštyn virš rytuose stūksančio 
Dviejų Nykščių kalnagūbrio; nors ir skaistūs, 
jos spinduliai nėmaž nešildė. Tačiau, nepai-
sant netgi vėjo, Garį Lanierą pylė prakaitas. 

Drauge su kitais jis ant pečių nešė karstą: 
pro baltų, išsiklaipiusių kuolelių tvorą prie 
šviežiai iškastos kapo duobės, kurią ženklino 
suverstų juodžemio grumstų krūva. Jo veidas 
virto bejausme kauke, slepiančia vos pakelia-
mą raumenų įtampą ir aštrius skausmo tvinks-
nius. 

Velionį nešė šešiese. Tiesa, karstas tebuvo 
paprasčiausia, patogios formos, dailiai paga-
minta pušinė dėžė, tačiau Lorensas Hainema-
nas prieš mirtį svėrė gerus devyniasdešimt 
kilogramų. Jo našlė Lenora Karolson sekė iš 
paskos atsilikusi per porą žingsnių, pakelta 
galva, apsiblaususiomis akimis žvelgdama 



kažkur virš karsto galo. Kadaise pilkšvai gelsvi 
jos plaukai jau buvo visiškai sidabriniai. 

Iš pažiūros Laris atrodė esąs žymiai jaunes-
nis už Lenorą, kuri dabar, sulaukusi devynias-
dešimties, buvo visiškai sumenkusi ir trapi. Po 
širdies smūgio prieš trisdešimt ketverius me-
tus Hainemanas gavo naują kūną; o dabar jį 
pribaigė anaiptol ne senatvė ar liga - jis žuvo 
akmenų griūtyje kalnų stovykloje už dvidešim-
ties kilometrų nuo čia. 

Jie nuleido karstą į duobę, nešėjai ištraukė 
storas juodas virves. Sujudintas karstas su-
girgždėjo drėgnoje žemėje. Lanierui dingtelė-
jo, kad šis guolis Hainemanui, ko gero, nelabai 
jaukus, tačiau jis paskubomis nuvijo šią mintį 
šalin: mirtis yra mirtis ir nėra ko primetinėti jai 
kokių nors papildomų prasmių. 

Prie kapo žodį tarė Naujosios Romos Bažny-
čios kunigas, jis kalbėjo lotyniškai. Lanieras 
pirmasis subėrė į duobę kastuvą drėgme atsi-
duodančių žemių. Iš pelenų kilęs, pelenais pa-
virsi. Dirva čia tiesiog įmirkusi. Karstas supus. 

Lanieras pasimasažavo pečius. Greta stovėjo 
Karena - jau beveik keturiasdešimt metų jo 
žmona. Jos žvilgsnis šmaižiojo tolimų jų kai-
mynų veidais, regis, ji ieškojo kažkokios pa-
guodos, kad šitaip smarkiai nesijaustų sėdinti 



ne savo vežėčiose. Lanieras bandė pažvelgti į 
gedinčiuosius jos akimis ir neaptiko nieko kito, 
vien liūdesį bei nervinantį menkumo pojūtį. 
Garis palietė jos alkūnę, tačiau padrąsinti jos 
taip ir nepavyko. Karena jautėsi taip, tarsi jai 
visiškai nederėtų čia būti. Ji mylėjo Lenorą Ka-
rolson kone kaip motiną, tačiau jos jau dvejus 
metus nebuvo viena kitos mačiusios. 

O ten aukštai, danguje, orbitoje besisukan-
čiuose teritoriniuose vienetuose, plušo Hek-
samonas, užsiėmęs savo reikalais. 

Tie impozantiški dangaus kūnai neatsiuntė į 
laidotuves nė vieno savo atstovo. Tiesą pasa-
kius, atsižvelgiant į pastarojo meto Lario 
jausmus Heksamonui, bet kokio jo atstovo pa-
sirodymas šiuo metu būtų, švelniai tariant, 
nepageidautinas. 

Kaip viskas pasikeitė... 

Nesutarimai. Atsiskyrimai. Nesėkmės... Net 
visas Žemės Atgimimui skirtas jų triūsas nepa-
jėgė ištrinti kai kurių esminių skirtumų. Andai 
visi taip tikėjo Atgimimu, puoselėjo šitokias 
viltis. Karena vis dar neprarado vilties, nenu-
ilsdama triūsė kurdama įvairiausius projektus. 
Tačiau tie, kurie dabar stovėjo aplink ją, iliuzi-
jų turėjo jau kur kas mažiau. 



Ji vis dar tebebuvo kupina Tikėjimo, vis dar 
su lūkesčiu žvelgė į ateitį, vis dar vertino Hek-
samono pastangas. 

Lanieras Tikėjimą prarado prieš gerus dvide-
šimt metų. 

Dabar gi jie įmurusioje Žemėje laidojo ne-
menką savo praeities dalį, laidojo, neturėdami 
nė menkiausios antrojo prisikėlimo vilties. 
Hainemanas nesitikėjo žūti per nelaimingą at-
sitikimą, tačiau jis visgi pats pasirinko mirtį. 
Lanieras irgi panašiai pasirinko. Kada nors - jis 
tai puikiai žinojo - ir jį priglaus ši žemė, ir toks 
galas jam vis dar tebeatrodė pats tinkamiau-
sias, nors ir gerokai bauginantis. Jis mirs. Jokio 
antrojo šanso. Jis - kaip ir Hainemanas, kaip ir 
Lenora - iki tam tikro lygio priėmė Heksamono 
siūlomas galimybes, o paskui atsitraukė. 

Gi Karena nė neketino trauktis. Jeigu po nuo-
šliauža būtų pakliuvusi ji, ne Laris, šiuo metu ji 
anaiptol nebūtų negyva; išsaugota implante ji 
ramiai lauktų prisikėlimo - lauktų, kol viename 
orbitinių teritorinių vienetų jai išaugintas nau-
jas kūnas bus atgabentas į Žemę. Netrukus ji 
vėl būtų gyva, tokia pat jauna, o gal net dar 
jaunesnė, nei yra dabar. Be to, metams bė-
gant, ji nesusentų labiau, nei pati pageidautų, 
o jei jos kūnas ir keistųsi, tai tik ją tenkinančiu 



būdu. Visa tai atribojo ją nuo laidotuvėse susi-
rinkusių žmonių. Tai atskyrė ją ir nuo jos vyro. 

Kaip ir Karena, implantą nešiojo ir jų duktė 
Andija - Lanieras dėl to neprotestavo, nors kurį 
laiką smarkiai gėdijosi. Vis dėlto, regėti, kaip ji 
auga ir keičiasi, buvo nuostabus, dar niekad 
nepatirtas dalykas, ilgainiui Lanieras suprato 
sugebėsiąs susitaikyti su mintimi apie savo 
paties mirtį - bet tik ne apie gražuolės savo 
dukters pražūtį. Jis nesikišo į Karenos planus; 
gi Heksamonas teikėsi palaiminti vieno iš savo 
ištikimųjų tarnų Vaiką, suteikdamas mergaitei 
tai, ko nepriėmė pats Lanieras - nepriėmė pir-
miausia todėl, kad tai nebuvo (ir negalėjo bū-
ti) prieinama visiems Seniesiems Žemės Čia-
buviams. 

O paskui savo šaltus nagus prikišo likimo 
ironija, palikdama neišdildomą žymę Lanierų 
gyvenime. Prieš dvidešimt metų Andijos lėktu-
vas patyrė katastrofą kažkur virš rytinės Ra-
miojo vandenyno dalies; jos kūno taip ir nepa-
vyko surasti. Jų dukters galimybės grįžti į gy-
venimą liko palaidotos kažkokio gilaus duburio 
dugno dumble - mažytis trupinėlis, kurio aptik-
ti nevaliojo netgi Heksamono technologijos. 

Akis užplūdo ašaros - anaiptol ne dėl Lario. 
Lanieras nusišluostė jas ir paslėpęs veidą po 



ramia oficialia kauke sausai pasisveikino su 
kunigu - jaunu, itin pamaldžiu veidmainiu, ku-
rio jis niekada nemėgo. 

- Geras vynas kartais patiekiamas labai jau 
keistame inde, - kartą pasakė Laris. 

Jis pažino išmintį, ir aš šito jam pavydžiu. 

Tik pradėjus dirbti su Heksamonu, pirmoji 
nuostabos ir susižavėjimo banga nušlavė visa 
kita; Hainemanas netgi džiaugsmingai priėmė 
antrąjį savo kūną, gi Lenora mielai naudojosi 
jaunystės eliksyrais, nenorėdama per daug 
atsilikti nuo vyro. Tiesa, vėliau ji niekaip nebe-
sistengė išsaugoti jaunystės, bet ir dabar at-
rodė kaip gerai išsilaikiusi septyniasdešimtme-
tė... 

Tik labai nedidelė Senųjų Čiabuvių dalis ga-
lėjo pasinaudoti implantais, net Žemės Hek-
samonas neįstengė aprūpinti visų žemiečių 
būtinomis priemonėmis. Net jei jis ir būtų su-
gebėjęs, Žemės kultūros anaiptol nebuvo pasi-
rengusios kad ir sąlyginiam nemirtingumui. 

Lanieras kategoriškai atsisakė implantų, ta-
čiau vartojo Heksamono siūlomus vaistus, iki 
pat šiol nesuvokdamas, ar tai veidmainystė, ar 
vis dėlto - ne. Šitokių vaistų galėjo gauti nors 
ir ne visi, bet daugelis Senųjų Čiabuvių, išsi-



barsčiusių po visą nuniokotą Žemės rutulį - 
bent jau šiam reikalui Heksamonas stengėsi 
negailėti savo resursų.... 
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