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– Aš turiu seserį?! – iš susijaudinimo prikimusiu 
balsu ištarė Karolina ir įsmeigė žvilgsnį į apsilu-
pusius tapetus ant sienos. Užsimerkė, papurtė 
galvą ir vėl pažvelgė į virpančiose rankose lai-
komą popieriaus lapą. Tyliai perskaitė laišką dar 
kartą, tada ėmė skaityti balsu, tarsi garsiai ištarti 
žodžiai galėtų patvirtinti laiško turinio tikrumą. 
 

Labas, kol kas dar nepažįstamoji. Visų 
pirma noriu pasveikinti Tave su gimtadie-
niu. Aštuoniolika – nuostabus amžius. Šia 
proga noriu pranešti ir kai ką labai svar-
baus. Manau, Tu iki šiol dar nežinai, kad 
šiame pasaulyje turi seserį dvynę. Ilgai ty-
lėjau, bet dabar, kai abi jau sulaukėte pil-
nametystės, atėjo laikas jums susipažinti. Ji 
taip pat apie Tave nieko nežino. Tai nuo 
judviejų tuos ilgus metus buvo labai 
kruopščiai slepiama. Kad patikėtum, jog ra-
šau tiesą, pateiksiu kelis faktus: 

– Tu esi Karolina Milana. 

– Judvi su seserimi gimėte Vilniuje 1992 
metų rugpjūčio 12-ąją tarp devintos ir de-
šimtos ryto. 

– Gimėte Vilniaus miesto klinikinėje ligo-



ninėje. 

– Tavo sesuo – aukšta tamsaus gymio 
tamsiaplaukė. Jeigu Tu jos identiška dvynė 
(spėju, kad taip ir yra), esi tokia pat. 

To tikriausiai pakaks, kad patikėtum, jog 
rašau tiesą. Mano nuomone, judvi turite būti 
kartu. Žinau, kaip tai svarbu dvyniams. Taip 
jau yra, kad dvyniai papildo vienas kitą, 
jaučia net per didžiausią atstumą vienas ki-
to buvimą. Tu nepajutai? 

Dabar Tu žinai tiesą, o aš palieku Tau tei-
sę spręsti, kaip elgtis toliau. Jeigu norėsi 
pamatyti seserį – adresas ant voko. Jei ne – 
pamiršk, ką perskaitei, sudegink laišką ir 
gyvenk toliau. Viskas liks kaip buvę. Tačiau 
širdies gilumoje viliuosi, kad netrukus aš 
pamatysiu Tave. 

Iki pasimatymo, Karolina. 

 

Gimimo data, vieta ir išvaizda buvo aprašyta 
labai tiksliai. Raidės vėl ėmė šokinėti prieš akis, 
eilutės liejosi. Po kiekvieno perskaityto žodžio jai 
užgniauždavo kvapą. Karolina kelis kartus turėjo 
perskaityti sakinį, kad pagaliau suprastų jo pra-
smę. 

Jei nebūtų sumaniusi šiek tiek paremontuoti bu-



to, kuriame gyveno su mama, nežinia kada būtų 
sužinojusi apie tai. Kažin ar apskritai būtų sužino-
jusi. Juk ketino išnešti į konteinerį šias makulatū-
ros krūvas, jau kelerius metus dulkančias kampe. 
Spalvotas pašto ženklas ant voko patraukė dė-
mesį ir Karolina neišmetė jo kartu su senais ne-
bereikalingais popieriais. Sprendžiant iš antspau-
do ant voko, laiškas gautas daugiau nei prieš 
šešerius metus. Žiūrint į suglamžytą dėmėtą po-
pierių buvo galima spėti, kad skaitytas jis ne kar-
tą ir ne du. 

Karolina įsiklausė į mamos žingsnius už durų. 
Kodėl ji man nieko nepasakė apie laišką? Juk 
jis adresuotas man. Mama perskaitė, tačiau nė 
žodžiu neužsiminė. Gal pamiršo? – spėliojo Ka-
rolina. Pastaraisiais metais mama vis labiau 
klimpo į alkoholį, tad nieko keista, jei pamiršo. 
Ūmai merginai toptelėjo, kad jos besaikio gėrimo 
priežastis galėjo būti šis popieriaus lapas. Žino-
ma, ji niekada neatsisakydavo taurelės, tačiau 
pastaruoju metu visai nebesivaldė. 

Kiek Karolina prisiminė, jiedvi su mama visada 
gyveno sunkiai sudurdamos galą su galu. Neba-
davo, buitis buvo pakenčiama, tačiau pasitaiky-
davo dienų, kai tekdavo maitintis tik vandenyje 
virtomis kruopomis, o apie plytelę šokolado galė-
davo tik pasvajoti pamačiusi reklamą per televi-



zorių, kuris per stebuklą vis dar veikė, nors buvo 
senesnis ir už Karoliną. O štai svaigalų namuose 
buvo visada. Apsiblausęs mamos žvilgsnis, alko-
holio kvapas ir besipinantis liežuvis buvo skaudi 
kasdienybė. Kol seneliai buvo gyvi, jie kaip galė-
dami stengėsi rūpintis Karolina, nes motina daž-
nai nepajėgdavo pasirūpinti. Jie užpildė tuštumą, 
atsirandančią mamai panirus į svaigalų euforiją. 

Gyvenimas ir bendraamžiai buvo žiaurūs. Paty-
čios, skambančios iš klasės draugų lūpų dėl pa-
prastų apnešiotų drabužių, pašaipūs jų žvilgsniai 
žeidė paauglės širdį. Tikrų draugų buvo vos keli. 
Mažai kas norėjo draugauti su mergina, kuri ne-
turi pinigų nueiti į kavinę arba paklaidžioti po 
prekybos centrą ir nusipirkti kokių nors klasiškų 
niekučių, ką jau kalbėti, kad ir pati neatrodė krū-
tai. Vaikinai jos nekalbindavo, o panelės nepra-
leisdavo progos patraukti per dantį ir nuolat pa-
brėždavo, jog tokia kaip ji joms ne konkurentė 
varžantis dėl jaunuolių dėmesio. Metams bėgant 
Karolina išmoko nekreipti dėmesio į aplinkinių 
kalbas. Negirdomis nuleisdavo iki ašarų skau-
džius žodžius skarmalė, alkoholikės duktė. Ta-
čiau skaudžiausia pravardė jai buvo čigono pa-
vainikė, duota dėl išvaizdos. Juodi it anglis plau-
kai, tamsios akys, tamsesnė nei kitų vaikų oda. 
Pati Karolina savęs niekada nelaikė gražia, ypač 



supratusi, kaip smarkai iš išvaizdos ji skiriasi nuo 
mamos. Gintarė Lisauskaitė buvo šviesiaplaukė 
mėlynakė gražuolė. Žinoma, tokia buvo tol, kol 
alkoholis ėmė naikinti jos grožį. 

Po pamokų Karolina tūnodavo bibliotekoje arba 
namie ir grauždavo vadovėlius – įveikusi savo 
klasės programą, imdavosi kitų ją dominančių 
disciplinų. Mokytojai pastebėjo, kad mergina gabi 
kalboms, ir skatino ją dirbti šia linkme. Tad su 
pagyrimu baigusi vidurinę mokyklą Karolina jau 
laisvai kalbėjo rusiškai, vokiškai ir angliškai. O 
įstojusi į universiteto Filologijos fakultetą studi-
juoti anglų kalbos, papildomai mokėsi dar ir italų. 
Karolina nesunkiai įsidarbino renginių organiza-
vimo agentūroje, pradėjo dirbti gide, netrukus 
sulaukė kolegų ir vadovo pripažinimo ir pagar-
bos. Papildomi pinigai kiek prašviesino Karolinos 
gyvenimą. Ji po truputį atnaujino savo garderobą, 
nupirko kelis drabužius mamai. Bet svarbiausia, 
kad namuose visada buvo maisto. Karolina ma-
nė, kad tapo stipri ir jau niekas nesugebės jos 
įskaudinti. Tačiau šis laiškas buvo stipriausias iki 
šiol gyvenime patirtas smūgis. Tad nieko nelauk-
dama ji nutarė išsiaiškinti, kiek jame tiesos. 

Mamą rado kambaryje, snūduriuojančią ant so-
fos. Atsisėdusi priešais ją ant išklibusios kėdės 
tyliai pašaukė ir gniauždama rankoje laišką kant-



riai laukė, kol mama atmerks akis. Vilties buvo 
mažai, nes ant grindų stovintis butelis degtinės 
buvo pustuštis. 

– Mama, – dar kartą jau garsiau tarė Karolina ir 
švelniai palietė jai ranką. 

Motinos vokai tingiai krustelėjo ir po minutės ji 
atmerkė apsiblaususias akis. Karolina žvelgė į 
sukritusį jos veidą, o skausmas gniaužė širdį. Ka-
daise ji buvo labai graži moteris – šviesiaplaukė, 
aukšta ir liekna. Buvo linksma ir gyvybinga, ku-
pina energijos, kol svaigalai pakirto sveikatą. Ta-
da ji tapo nebereikalinga nei darbdaviams, nei 
vyrams, anksčiau siekusiems jos dėmesio. Liko 
viena ir galutinai paskendo butelyje, kurio kakle-
lis buvo per siauras, kad ji pajėgtų iš jo išlįsti. 
Karolina jai neapykantos nejautė, nejautė ir nuo-
skaudos, kad motina nebando gydytis ir keisti 
gyvenimą. Ji mamą mylėjo ir žinojo, kad ir ši ją 
myli. 

– Mama, aš radau laišką, – Karolina ištiesė po-
pieriaus lapą. – Kodėl man nieko nesakei apie jį? 

Motinos žvilgsnis akimirksniu praskaidrėjo, ji 
stebėtinai vikriai atsisėdo. 

– Laišką? Kokį laišką? 

Sunkiai suvokdama, apie ką kalbama, ji spokso-
jo į dukrą. Išgąsčio šešėlis supleveno akyse ir 



Karolina suprato: mama atpažino laišką ir prisi-
minė, kas jame parašyta. Staiga šiurkščiai išplėšė 
jį Karolinai iš rankos. 

– Kur tu jį radai? Kada?.. 

– Radau tarp senų popierių, kuriuos ketinau iš-
mesti. Kodėl man nesakei, kad turiu seserį? 

– Todėl, kad tai netiesa! – riktelėjo motina ir 
virpančiomis rankomis suglamžiusi popierių nu-
sviedė į tolimiausią kambario kampą, o pati to-
liau nerišliai murmėjo po nosimi: – Tai melas! 
Bjaurus melas! Turėjau jį išmesti! Jis nieko ne-
gaus! Nieko nepasieks! Pamiršk tai! 

Staiga ji atsistojo ir linkstančiomis kojomis ėmė 
blaškytis po kambarį, kartkartėmis atsiremdama 
į sieną. 

– Tai žema! Nežmogiška! Tai tas pats, kaip peilį 
žaizdoje pasukioti! – plūdosi ji. – Užmuščiau, jei 
dabar jis būtų čia. Niekšas! Kaip jis galėjo! 

Karolina dar nebuvo mačiusi taip supykusios 
mamos. Bet tai tik dar labiau pakurstė troškimą 
išsiaiškinti viską iki galo. 

– Mama, nurimk, – ji pakėlė suglamžytą laišką ir 
skubiai įsibruko į džinsų kišenę. – Nesinervink. 
Atsisėsk ir pasikalbėkime. – Sulaukusi, kol ši ne-
rangiai klestelėjo šalia jos ant sofos, apkabino 
per pečius. – Kas niekšas? Ką norėtum užmušti ir 



už ką? Kodėl slėpei šį laišką? Ir ką dar nuo manęs 
slepi? 

Motina prigludo prie Karolinos, smulkūs pečiai 
sukrūpčiojo nuo tramdomos raudos. Tačiau kai 
vėl atsitiesė, Karolina jos veide nepastebėjo aša-
rų pėdsakų. Ji sėdėjo ir tylėjo, tuščiu žvilgsniu 
klajodama po kambarį. 

– Brangute, tai kažkieno piktas pokštas, – paga-
liau tyliai ištarė. – Tik nesuprantu, kas galėjo... 
Netikėk tuo... 

– Kodėl manai, kad pokštas? Viskas labai tiksliai 
surašyta – ir mano gimimo data, ir gimimo vieta. 
Kas galėtų taip pokštauti? Kodėl laiškas išsiųstas 
iš Italijos? Ir adresuotas man? 

Motina gurkštelėjo degtinės tiesiai iš butelio. 

– Matai? Ir tau keista. O ką jau kalbėti apie ma-
ne. Man kojas pakirto, kai perskaičiau. Čia para-
šyta visiška nesąmonė, išskyrus datas. Šis laiškas 
pažadino praeities vaiduoklius, su kuriais kovojau 
dvidešimt metų ir dabar dar kovoju. 

Karolina priglaudė motiną prie savęs. Taip se-
niai tai buvo dariusi ir tik dabar pastebėjo, kokia 
ji sulysusi. 

– Mama, būk gera, papasakok man tiesą. Papa-
sakok viską. Kalbėdama tu painiojiesi. Man atro-
do, aš turiu teisę žinoti, apie kokius vaiduoklius 



kalbi. 

Motina glustelėjo prie dukters, bet iš karto atsi-
traukė. Ilgokai tylėjusi, pagaliau tarė: 

– Aš vyliausi, kad tai niekada neiškils į dienos 
šviesą ir tu nieko nesužinosi. 

– Ko nesužinosiu? 

Karolina matė, kaip jai sunku kalbėti. Mama lė-
tai tarė žodžius, o mintis dėliojo padrikai. 

– Aš labai jį mylėjau. Tavo tėvą. Tau nuolat kar-
tojau, kad jis miręs, tačiau taip nėra. Jis gyvas, 
Karolina. Tavo tėvas gyvena kitame pasaulyje, 
kuriame mudviem nėra vietos. Jis paliko mane, 
vos tik pastojau, o vėl pasirodė tą dieną, kai 
gimdžiau. Tas vyras buvo neapsakomai gražus, 
dukrele. Mano nelaimei, tu labai panaši į jį. Kiek-
vieną kartą pažvelgusi į tave prisimenu jį ir tai, 
kokia su juo buvau laiminga. Daugiau nieko ne-
sugebėjau pamilti taip, kaip mylėjau tavo tėvą. 
Kai jis įžengė į gimdyklą, apsidžiaugiau, kad su-
grįžo pas mane. Sugrįžo pas mus! Jis buvo šalia 
visą laiką, kol gimdžiau. Fredis vėl užliūliavo ma-
ne savo švelniu balsu, sakė, kad dabar viskas 
bus gerai. Jis žadėjo... Kvailė, kaip galėjau juo 
tikėti... 

Karolina jautė mamos skausmą, jautė tiek metų 
širdyje nešiotą viltį, kuri ilgainiui virto neviltimi. 



Svajonės sudužo, viltys išblėso. Motinos balse 
skambėjo širdgėla. 

– Kai jis mane paliko pirmą kartą, maniau, kad 
labiau įskaudinti neįmanoma. Tačiau klydau. Ant-
ras kartas buvo dar skaudesnis... Dar žiaures-
nis... 

– Ką jis padarė, mama? 

Šį kartą prieš prabildama motina atsisuko į duk-
rą ir pažvelgė į akis. 

– Fredis... Aš pagimdžiau dvynes. Gimdymas 
buvo komplikuotas, bet jaučiausi neapsakomai 
laiminga... O po valandos sužinojau, kad nei aš 
kaip žmona, nei tu kaip dukra jam nesame reika-
lingos. Jis pasiėmė vieną iš dvynių, o mudvi pali-
ko. Tik ant lapelio parašė tau išrinktus vardus – 
Karolina Milana. Net nepanoro duoti tau savo 
pavardės. Jau atvažiavęs į ligoninę jis turėjo visus 
teisininkų parengtus dokumentus. Jo pinigai at-
vėrė visas duris, padėjo gauti visus leidimus. Do-
kumentai buvo surašyti taip, tarsi aš savo valia 
atiduodu jam vieną iš dukterų. Pamenu, kad pa-
sirašiau kažkokius dokumentus, tačiau vaistų 
veikiama nesuvokiau ką daranti. O kai supratau, 
buvo per vėlu. – Mama sunkiai kvėpavo. – Aš jos 
net nemačiau. Niekada. Savo mergytės... 

Karolina sunkiai tramdė į akis plūstelėjusias 



ašaras. Nežinojo, ką sakyti mamai, kaip paleng-
vinti skausmą, suskambėjusį jos pavargusiame 
balse. 

– Aš nuolat kartojau, kad tavo tėvas miręs. O 
tu... Man atrodė, jau geriau manyti, jog jis miręs, 
nei žinoti, kad atsisakė tave pripažinti. Jis pasiel-
gė tarsi žaisdamas užrištomis akimis: bedė pirštu 
ir išsirinko arčiausiai buvusį vaiką. 

Kurį laiką abi tylėjo. Kiekviena kovojo su savo 
demonais. Motina – su praeities, kurie taip neti-
kėtai sugrįžo, o Karolina – su naujais, ką tik atsi-
radusiais jos gyvenime. 

– Kas jis? 

– Jis... – motinos balsas užlūžo, ji kostelėjo. – 
Frederikas La Rosis. Sena kaip gyvenimas tiesa: 
šeimos turtų paveldėtojas, priklausantis šalies 
elitui, niekada neves neturtingos ir nekilmingos 
merginos. Tuo labiau užsienietės. Kol laukiausi, 
jis slapta sekė mane, domėjosi mano sveikata. 
Žinojo, kad gydytoja nustatė, jog nešioju dvynius. 
O atėjus laikui pasiėmė tai, kas (taip jis parašė 
man paliktame laiške) teisėtai priklausė jam. Sa-
kė, taip bus teisinga – aš turėsiu dalelę jo, o jis – 
dalelę manęs....  

 


