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Lengrio planeta - tikrų tikriausias rojus. 

Kernas O’Brajenas aptiko ją prieš kelis 

dešimtmečius ir liko čia gyventi. Tačiau ši 

idilija negali tęstis amžinai: netrukus Lengrą 

atras žmonės, ir prasidės procesas, kurį vieni 

vadins “kolonizavimu”, kiti - “civilizavimu”. 

Deja, čiabuviams tai reiškia arba mirtį, arba 

vergiją. Bet O’Brajenas turi planą, kaip 

išgelbėti šį nuostabų pasaulį... 
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O’Brajenas staiga pasijuto mirštąs. 

Jis gulėjo lengvai besisupančiame hamake iš 

vietinio gigantiško moliūgo pluošto. Retsykiais jį 

pasiekdavo kyšulį skalaujančių bangų purslai. 

Švelnūs šilti saulės spinduliai skverbėsi per avie-

tinį sao medžių lapijos nėrinį. Su kvapnaus jūros 

vėjo gūsiais O’Brajeną pasiekdavo berniukų, ties 

kyšuliu žeberklais gaudančių marnalus, šūksniai. 

Prie pat alkūnės kabojo maža moliūginė gertuvė. 

Švariu krūtininiu balsu, pritariant nabulso sty-

goms, mergina dainavo senovinę meilės dainą, 

lyg siuvinėdama liūdnoką bet šviesų raštą ant 

staiga užplūdusios nostalgijos audinio. Šią dainą 

mėgo dainuoti jo pirmoji žmona, bet jau taip se-

niai, kad beveik išdilo iš O’Brajeno atminties. 

Snūdžią minčių tėkmę staiga nutraukė šaltas ir 

ryškus suvokimas, ir jis iš mieguistos užmaršties 



mirksniu persikėlė į negailestingą ledinę realybę. 

Jis merdėjo. 

Skandinanti baimės banga prižadino jau įprastu 

tapusį skausmą, ir per visą ilgai trunkantį spaz-

mą jis gulėjo susirietęs, stipriai spausdamas plaš-

taką prie pilvo apačios, kol šaltas prakaitas nuo 

kaktos srovelėmis nutekėjo į ryškų hamako ap-

klotą. Paskum skausmas praėjo, ir O’Brajenas 

išsitiesė, kumščiu grasindamas mėlynai žalio 

dangaus skaidriai tuštumai. 

- Ko tu lauki, prakeiktoji? Ko lauki?! 

Dainavimas nutrūko. Minkštai bildėdamas že-

mėn nukrito nabulsas, jo stygos nerimastingai 

suskambo - tai dainininkė Dala pašoko ir metėsi 

link O’Brajeno. Šis jau sėdėjo ant hamako krašto 

ir stebėdamasis dairėsi aplink. Vešlus spalvingos 

augmenijos grožis kaip uždanga skyrė jį nuo pa-

saulio, o kiek palinkusios gėlės žadėjo amžiną 

poilsį ir svajonių karalystę. 

O’Brajenas vėl parvirto ant pagalvių ir, vėl paju-

tęs grįžtantį skausmą, atsistojo bei ranka pra-

skleidė ties akimis kabančias gėles. 



Dala rūpestingai triūsė prie jo. Jos veide galėjai 

nuspėti daug klausimų, kuriuos ji norėtų užduoti, 

bet nedrįso. O’Brajeno provaikaitis Fornris jau irgi 

buvo greta. O’Brajenas švelniai nužvelgė juos - 

tik dabar suprato, kodėl Dala dainavo tą seną 

meilės dainą. Po metų ar dvejų jie taps sužieduo-

tuvių šokio partneriais. Ir tuoj pagalvojo: ar be-

bus jis dar gyvas ir dovanos jiems savo palaimi-

nimą. 

Kiti vaikinai ir merginos taip pat pašoko ir su 

jauduliu stebėjo senį. Jie dažnokai užsukdavo 

čionai, kad palengvintų slegiantį O’Brajeną nuo-

bodulį, kad palinksmintų jį muzika ir dainomis. Jie 

nesuprastų, jei jis pasakytų daugiau nebenorįs 

linksmintis, nes mirštąs. Aštrus skausmas vis 

kankino, bet O’Brajenui pavyko nugalėti bereika-

lingą pagundą vėl prispausti plaštakas prie pilvo. 

- Pas Seniūną! - trumpai paliepė jis. 

Jaunuolių veiduose atsispindėjo sumišimas. 

Fornris atsakė lėtai ir mąsliai: 

- Tai būtų ilga ir varginanti kelionė. Gal rytą… 

- Pas Seniūną, - pakartojo senis ir pasisuko nu-



gara į provaikaitį. Pavymui girdėjosi balsai neįta-

riančių, kad jo klausa nė kiek neprastesnė. 

- Jei jūs šiek tiek atitolsite nuo kranto, o vėliau 

sugrįšite, jis suspės užmigti ir viską pamirš, - me-

lodingai suskambo Dalos balsas. 

Stojo tyla, kurią nutraukė labai susijaudinęs 

Fornris. 

- Ne. Juk jis - Lengris. Ir jei nori aplankyti Seniū-

ną, mes privalom jį nuvežti. 

O’Brajenas leido jiems spręsti savo dilemas ir 

lėtai nuklibikščiavo žemyn link pliažo. Kai tik jis 

pasiekė smėlio kraštą, vaikai taškydamiesi pra-

dėjo plaukti artyn. 

- Lengri! - šaukė jie visa gerkle. - Lengri! 

Jie susižavėję būriavosi aplink O’Brajeną, rody-

dami ką tik pagautus marnalus, reikalaudami pa-

gyrimų, mosuodami žeberklais, šaukdami ir 

juokdamiesi. Marnalai - plokščios į reptilijas pa-

našios pabaisos su daugybe kojų ir mažomis gal-

velėmis ant baisiai ilgų kaklų. Bjaurūs ir neval-

gomi gyviai, bet vertingi jaukui. Šiame krašte 

berniukai pradeda plaukioti anksčiau nei stojasi 



ant kojų, nes jūroje nėra grėsmingų gyvūnų. Pa-

augę tiek, kad išlaikytų rankose žeberklą, jie iš-

kart įsijungia marnalų medžioklėn, žaidimą pa-

versdami naudinga veikla. 

- Pas Seniūną, - pasakė O’Brajenas. 

- Ai! Pas Seniūną! Ai! Pas Seniūną! 

Vaikinai visu būriu metėsi prie ant smėlio gulė-

jusios valties, nutempė ją į vandenį ir aršiai susi-

kovė dėl vietų joje. Atskubėjęs Fornris įvedė 

tvarką ir atrinko septynis irkluotojus. Jie vėl pri-

plaukė prie pat kranto, kad O’Brajenas galėtų 

įlipti nesušlapdamas kojų. Gi skausmas jau be-

veik praėjo, tad jis atsisakė Fornrio pagalbos, 

vandeniu nubrido iki paskuigalio ir it tikras čia-

buvis įšoko valtin. 

Kai valtis pradėjo tolti, berniukai vijosi, nardė 

po dugnu ir mėgino ją aplenkti. Tačiau irkluoto-

jams spustelėjus jie atsiliko. Dala ilgokai stovėjo 

ant kranto atsisveikinimo ženklan pakėlusi ranką. 

Ritmingai irkluodami vaikinai garsiai uždainavo. 

Daina buvo rimta, nes ir užsiėmimas buvo rimtas 

- Lengris norėjo pasimatyti su Seniūnu, o jiems 



patikėjo šio noro įgyvendinimą. 

O’Brajenas įsitaisė laivūgalyje ir nuobodžiai 

stebėjo, kaip putos laižo katamarano balansyrą. 

Todėl, kad jis - Lengris - ruošėsi mirti. 

Jį trikdė visai ne mirties neišvengiamumas, bet 

mintis, kad galvoti apie ją reikėjo anksčiau. Juk 

mirtis tapo neišvengiama jam tik gimus, o dabar 

jį - Kerną O’Brajeną - nuo to momento skyrė ilgas 

ilgas gyvenimas. Kartais jis mėgino paskaičiuoti, 

kiek turįs metų, tačiau šioje mieguistoje šalyje, 

kur naktys visada drėgnos, o dienos - šiltos ir 

saulėtos, ryškaus klimato sezoniškumo nebuvo, ir 

žmonės matavo savą amžių išmintimi. Tad pirš-

tais jausti laiko ritmą čia neįmanoma. 

O’Brajenui nereikėjo kalendoriaus norint įver-

tinti, kad jis - labai senas. Jo pastatytoji vieniša 

trobelė ant išvaizdaus kalnelio ties kyšuliu seniai 

atsidūrė kaimelio centre, kadangi aplink įsikūrė 

jo vaikai, vaikaičiai ir provaikaičiai su savo žmo-

nomis. Kaimą vadino Lengriu - Ugniaplaukių Vyrų 

Kaimu, ir seniai apdainavo dainose bei legendo-

se. Ir nors ne visi palikuonys paveldėjo jo ugnin-

gai raudoną ševeliūrą, jie buvo laikomi Ugnies 



vaikais. Čiabuvės merginos mielai už jų tekėjo, o 

tvirčiausi vaikinai ateidavo čia ieškoti Ugnies 

Mergelės palankumo. Daugelis jų pažeisdami 

tradicijas apsigyvendavo savo žmonų kaime. 

Žmogus, regintis, kad jo šeimynoje gimsta jau 

penktoji karta, privalėjo gerai jausti laiko tėkmę. 

O’Brajeno sąnariai prastai lankstėsi, rytą jie iš-

tindavo nuo naktinės drėgmės. Jis lėtai vaikščio-

jo, greit pavargdavo, o plaukai - tokie ugningai 

raudoni jaunystėje - dabar tapo rūdingai pilki. Jau 

keliolika metų jis sirgo. Pradinis nepatogumo po-

jūtis skrandyje pavirto nuolatiniu irzlumu, paskui 

- aštriu skausmu, o galiausiai - nepakenčiama 

agonija. Tai buvo lėtai sėlinančios mirties prisilie-

timas. 

Gyvendamas O’Brajenas apturėjo daug 

džiaugsmo, net daugiau nei pats tikėjosi, daugiau 

nei nusipelnė, tad lyg ir privalėjo žvelgti mirčiai į 

akis tiesiog, be baimės ir apgailestavimo. Tačiau 

svajonė, gimusi jo galvoj ir lėmusi visą jo gyve-

nimą tarp šių žmonių, taip ir nebuvo įgyvendinta. 

Pasibaisėjęs suprato, kad jam mirus, šis puikus, 

nuostabus pasaulėlis pražus, o jo gerieji ir gražie-



ji gyventojai bus visi iki vieno sunaikinti. Šitą jis 

žinojo. 

 

Žinojo tikriausiai nuo pat nepavykusio tūpimo 

momento, kai vos nesudužo erdvėlaivis. Šis žino-

jimas trukdė miegoti dar jam jaunam, - vis galvo-

jo ir svarstė pats su savimi ilgų vakarinių pasi-

vaikščiojimų pliažais metu bei valandų valandas 

gulėdamas hamake bemiegėje drėgnoje nakties 

tamsoje. Metų metais jis kūrė strateginius spren-

dimus ir planus, kol pagaliau atkaklumas, sėkmė 

ir vaizduotė atsakė į visus klausimus. Kosmoso 

platybėse jis buvo vienintelis asmuo, galintis iš-

gelbėti šį mielą pasaulėlį ir mylimus žmones. Jis 

tvirtai nutarė to siekti. Atkakliai apmąstė kiek-

vieną žengtiną žingsnį, kiekvieną priešininko 

veiksmą, kurį derėjo numatyti ir eliminuoti. Jis 

pasiruošė veikti, kai tik šis pasaulėlis bus oficia-

liai atrastas. 

Tačiau planetos niekas neatrado, ir jis - Kernas 

O’Brajenas - pasielgė kvailai, nes nutarė dar pa-

laukti. Taip malonu suptis hamake su pilna rau-

gintų vaisių sulčių gertuve, įsijautus į neginčija-



mo, gerbiamo ir net dievinamo orakulo vaidmenį. 

Kol buvo jaunesnis, išraižė skersai ir išilgai šio 

pasaulio vienintelį kontinentą. Ilgai plaukiojo jū-

romis; pirmasis su šypsena pasitikdavo grėsmes, 

leisdavosi į pavojingus nuotykius, mėtė iššūkius 

vietiniams sunkumams, čia pat mėgaudamasis 

neretomis grožybėmis. Tačiau pavojų pomėgis 

palaipsniui blėso, o jis įsitikino Lengrio krašto-

vaizdį esant tiek gražų, kad pakaks visam liku-

siam gyvenimui. 

O’Brajenas buvo paprastas nelabai išsilavinęs 

žmogus. Čiabuvių pagarba jo protui trikdė ir kėlė 

nerimą. Jam teko tvarkyti daug vietinių socialinių 

ir ekonominių problemų, o kadangi buvo matęs 

įvairių kitų civilizacijų ir gerai jas įsiminė, tad pa-

siekė stebėtinų savaime džiuginančių laimėjimų. 

Ir štai dabar ilgas neskaičiuotų metų sąrašas 

artėjo į liūdną pabaigą. Visame kosmose jis buvo 

vienintelis žmogus, žinantis kaip išgelbėti šį pa-

saulėlį ir jo liaudį, bet negalėjo to padaryti dėl 

prasidedančios mirties. 

 

Rodėsi ir vėl nyko kilometrai pakrantės, dešim-



tys kaimų, kurių gyventojai pažinę Lengrį bėgo 

link vandens ir mojo jam rankomis. Pusiaudienio 

saulė jau leidosi, artėjo vakaras. Berniukų veidus 

iškreipė nuovargis, balsai prikimo, kvėpavimas 

tapo trūkus, tačiau irklavimo ritmas nekito. 

Saulei leidžiantis, kai pradėjo tamsėti ir krantas 

įgijo purpurinį atspalvį, valtis įplaukė į seklų užu-

tekį. Silpna mūša užnešė ją į platų smėlėtą plia-

žą, nusėtą kaimiečių valtimis. Berniukai iššoko iš 

katamarano ir užtraukė laivelį aukščiau ant smė-

lio. Sunkiai judindami sustingusias kojas, jie žen-

gė po kelis žingsnius ir vėl šypsodamiesi linksmai 

striksėjo. Šiandien bus puota, kurioje jie bus gar-

bingiausi svečiai. Argi ne jie atvežė čion Lengrį? 

Visi čiabuvių kaimai stovi pajūrio kalvų pašlai-

tėse. Trobeles stato koncentriškai aplink ovalią 

aikštę, kur vakarais dega laužai, skleisdami gun-

dančiai kvepiančių dūmų kamuolius. O’Brajeno 

pasirodymas centrinėje gatvėje pavirto tikra 

triumfo procesija. Pagarbūs suaugusieji ir suža-

vėti vaikai iškilmingai tylėdami sekė paskui. Aikš-

tės centre jis apėjo milžinišką moliūginį indą, tar-

navusį čiabuviams lyg ir signalizavimo bokštu, 



tada pasuko aukštyn šlaitu, kurio viršuje stovėjo 

Seniūno būstas. Šis jau laukė O’Brajeno su džiu-

gia šypsena raukšlėtame veide, sudėjęs rankas 

sveikinimo gestu: vieną ranką pakėlęs, o kitą pri-

glaudęs prie krūtinės taip, kad plaštaka siekė pe-

tį. Per dešimtį žingsnių nuo Seniūno O’Brajenas 

sustojo ir pasisveikino tokiu pat gestu. Pagarbiai 

tylėdami kaimo gyventojai stebėjo mandagumo 

ritualą. 

- Sveikinu tave, - tarė O’Brajenas. 

- Tavo sveikinimas ir atvykimas mus džiugina, - 

atsakė Seniūnas. 

O’Brajenas prisiartino, ir jie paspaudė rankas. 

Šį nečiabuvišką gestą O’Brajenas kartais naudo-

jo, ypač susitikęs su senais draugais, kuriuos pa-

žinojo daug metų. 

- Šįvakar šventiškai vakarieniausime. Norime 

pažymėti tavo atvykimą, - pasakė Seniūnas. 

- O aš ir atvykau pas jus, tikėdamasis skaniai 

pavakarieniauti, - atsakė Lengris. 

Tuo formalumai baigėsi, ir čiabuviai pradėjo 

skirstytis, kažką pritariamai murmėdami. Seniū-



nas paėmė O’Brajeną už rankos ir nusivedė prie 

medžių, vainikavusių kalvos viršūnę, kur jau ka-

bojo hamakai. Ten seniai kiek pastovėjo, švelniai 

žiūrėdami viens į kitą. 

- Daug vandens nutekėjo, - pagaliau ištarė Se-

niūnas. 

- Net pernelyg daug, - sutiko O’Brajenas. 

Aukšta lanksti Seniūno figūra atrodė tokia tvirta 

kaip ir jaunystėje, bet ševeliūra jau spindėjo si-

dabru. Metai iškirto raukšles jo veide, pagilino 

jas, o anksčiau blizgėjusios akys kiek susidrums-

tė. 

Kaip ir O’Brajenas jis buvo labai senas, o mirtis 

jau slinko artyn. 

- Ilgokai užtrukai kelyje, - tarė Seniūnas. - Bet 

dabar tavęs laukia minkštas hamakas, sklidina 

gertuvė bei pilnas mylinčių draugų kaimas. Pail-

sėk.....  

 



Pastabos 

1) Ipso facto - savaime (lot.).  

2) Little Giddingas - miestelis Hantingdonširo 

grafystėje, anglikonų bei rojalistų centras per 

1641 - 1649m. pilietinį karą. 
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