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Pirmas skyrius 

Iš advokato Rojalo namo vienintelės Šiaurės 
Dormerio gatvės gale išėjo mergina ir sustojo 
priebutyje. 

Buvo ankstyva popietė. Pavasariškai giedras 
birželio dangus liejo sidabrinių saulės spindulių 
lietų ant miestelio stogų, aplinkinių ganyklų ir 
maumedžių. Švelnus vėjelis tingiai ginė nuo 
kalvų pečių į priekį apvalius baltus debesis, jų 
šešėliai plaukė laukais ir vingiuotu keliu, o šis, 
toliau eidamas per Šiaurės Dormerį, jau nusi-
pelnė būti vadinamas gatve. Miestelis stūksojo 
atviroje plynaukštėje, tad jam stigo dosnios 
paunksmės, būdingos labiau apsaugotoms 
Naujosios Anglijos vietovėms. Visoje gatvėje, 
pradedant advokato Rojalo namu, baigiant baž-
nyčia kitame gale, kur gatvė kilo į viršų ir ėjo 
palei tamsią juodųjų cūgų gyvatvorę, juosiančią 
kapines, pavėsį teikė tik gluosnių svyruoklių 
guotas prie ančių tvenkinio ir eglės prie pane-
lės Hečard vartų. 

Nenuorama birželio vėjelis įsismarkavo: pa-
šiaušė niūrių eglių viršūnes, nuplėšė šiaudinę 
skrybėlę nuo jauno vyro, žingsniuojančio po jo-
mis, galvos ir nubloškė į tvenkinį kitapus gat-
vės. 



Nepažįstamasis puolė jos žvejoti iš vandens, 
o merginai advokato Rojalo priebutyje krito į a-
kis, kad jis – ne vietinis, miestietiškai apsiren-
gęs ir plyšta juokais iš šio nuotykio, kaip bū-
dinga nerūpestingoje jaunystėje. 

Jos širdis suspurdo – taip kartais nutikdavo iš-
vydus žmones džiugiais veidais. Reginys paska-
tino grįžti į vidų ir apsimesti, kad ieško rakto, 
nors žinojo įsidėjusi jį į kišenę. Mergina kritiškai 
apžiūrėjo savo atspindį siaurame žalsvame 
veidrodyje, kabančiame ant koridoriaus sienos 
po paauksuotu ereliu, tūkstantąjį sykį apgai-
lėjo, kad neturi tokių skaisčiai mėlynų akių kaip 
Anabelė Balč, retkarčiais atvažiuojanti iš 
Springfildo praleisti savaitės su senąja panele 
Hečard, pasitaisė išblukusią skrybėlaitę, rėmi-
nančią smulkų tamsaus gymio veidą, ir vėl išėjo 
į saulės nutviekstą gatvę. 

– O, kaip man visa tai nusibodo, – sumurmėjo 
ji. 

Jaunas vyras jau spėjo pradingti anapus pane-
lės Hečard vartų, tad gatvė vėl priklausė vien 
tik merginai. Šiaurės Dormeris niekada nega-
lėjo pasigirti žmonių gausa, ir birželį trečią va-
landą popiet visi dar likę darbingi vyrai plušėjo 
laukuose ar miškuose, o moterys užsiėmė nuo-
bodžia namų ruoša. 



Mergina žingsniavo gatve, sukdama raktą ant 
piršto, ir dairėsi aplink su didesniu smalsumu 
nei paprastai, pakurstytu netikėto nepažįsta-
mojo pasirodymo gerai žinojome vietoje. Į-
domu, koks Šiaurės Dormeris atrodo atvykė-
liams? Ji pati gyveno čia nuo penkerių metų ir 
ilgai manė, kad tai gana reikšminga vieta. Kol 
maždaug prieš metus ponas Mailsas, naujasis 
Hepberno episkopalinės bažnyčios pastorius, 
atvykstantis laikyti mišių Šiaurės Dormerio ti-
kintiesiems kas antrą sekmadienį (jeigu keliai 
būdavo pravažiuojami), misionieriško įkarščio 
pagautas, pasišovė suteikti vietos jaunimui ga-
limybę Netletone pasiklausyti iliustruotos pas-
kaitos apie Šventąją Žemę. Taigi tuzinas vaikinų 
ir merginų, atstovaujančių savo miestelio atei-
čiai, susėdo į vežimą, nudardėjo per kalvas į 
Hepberną, o iš ten traukiniu pasiekė Netletoną. 

Tą nepaprastą dieną Čeritė Rojal pirmą ir kol 
kas vienintelį kartą važiavo traukiniu, grožėjosi 
stiklinėmis parduotuvių vitrinomis, paragavo 
kokosinio pyrago ir klausėsi nesuprantamų lek-
toriaus išvedžiojimų, trukdančių grožėtis ek-
rane matomais vaizdais. Ši išvyka merginai 
atskleidė, kad Šiaurės Dormeris tėra užkampis, 
ir paskatino žinių alkį, kurio ji anksčiau nejautė, 
nors buvo miestelio bibliotekininkė. Taigi Čeritė 



keletą mėnesių karštligiškai ir nenuosekliai 
skaitė apdulkėjusius Hečardo memorialinės 
bibliotekos tomus, bet paskui Netletono pada-
rytas įspūdis ėmė blėsti ir jai pasirodė lengviau 
priimti Šiaurės Dormerį kaip tinkamą vietą gy-
venti, nei tęsti savišvietą. 

Tačiau nepažįstamojo pasirodymas vėl atgai-
vino prisiminimus apie Netletoną ir Šiaurės 
Dormeris sumažėjo iki savo realaus dydžio. 
Mergina nužvelgė gatvę nuo advokato Rojalo 
išblukusio raudono namo vienoje pusėje iki bal-
tos bažnyčios kitoje ir negailestingai įvertino jo 
mažumą. Prieš akis plytėjo saulės spiginamas 
kalvotas miestelis vėjų pagairėje, atkampus, 
neturintis nei geležinkelio, nei tramvajaus, nei 
telegrafo – nieko, kas šiuolaikinėje bendruome-
nėje jungia žmones. Nebuvo čia ir parduotuvių, 
teatrų, lektoriumų, verslo kvartalo, tik bažny-
čia, atverianti duris kas antrą sekmadienį, kai 
keliai leido, ir biblioteka, kuriai ištisus du de-
šimtmečius nebuvo nupirkta nė vienos naujos 
knygos, o senos dūlėjo drėgnose lentynose. Bet 
Čeritei Rojal visada buvo tvirtinama, kad ji pri-
valanti vertinti savo gyvenimą miestelyje kaip 
didžią likimo dovaną. Mergina žinojo: palyginti 
su užkampiu, iš kur buvo kilusi, Šiaurės Dorme-
ris – tiesiog palaimingas civilizacijos lopšys. Juk 



visi miestelyje jai tik ir kartojo šią tiesą nuo to 
laiko, kai ji atsidūrė jame dar būdama maža 
mergaitė. Netgi senoji panelė Hečard paprotino 
ją vieną keblią gyvenimo valandą: „Mano vaike, 
nepamiršk, kad būtent ponas Rojalas atvežė 
tave nuo Kalno.“ 

Taigi ji buvo „atvežtoji nuo Kalno“, nuo sta-
taus ir vienišo amžinai slėnio fone tamsuojan-
čio skardžio, primenančio niūrią sieną, gerokai 
aukštesnę už nuožulnesnį Erelio kalnagūbrio 
masyvą. Kalnas buvo už gerų penkiolikos mylių, 
bet taip aiškiai išsiskyrė tarp žemesnių kalvų, 
kad jo metamas šešėlis, regis, siekė Šiaurės 
Dormerį. Jis tarsi didžiulis magnetas sutrauk-
davo debesis, o per audrą jie išdrikdavo nuo ten 
po visą slėnį. Jeigu net giedriausią vasaros 
dieną virš Šiaurės Dormerio sukildavo lengva 
miglelė, vėjas veržliai plukdydavo ją Kalno pu-
sėn nelyginant valtį link vandens sūkurio, ten ji 
įkliūdavo tarp uolų, o tada suplėšyta ir padau-
ginta jau užgriūdavo miestelį tamsiais lietaus 
debesimis. 

Čeritė mažai žinojo apie Kalną, tik tiek, kad tai 
bloga vieta ir kad ten gimti – gėda. Taigi, kad ir 
ką jai žadėjo Šiaurės Dormeris, privalėjo, kaip 
kartą paprotino ją senoji panelė Hečard, nepa-
miršti, kad buvo atvežta iš ten, prikąsti liežuvį 



ir jausti dėkingumą. Ji pakėlė akis į Kalną, mąs-
tydama apie minėtus dalykus, ir, kaip visada, 
mėgino būti dėkinga. Bet jaunas nepažįstama-
sis, pasukęs pas panelę Hečard, vėl atgaivino 
Čeritės atmintyje tviskančias Netletono gatves, 
privertė gėdytis senos skrybėlaitės, keikti min-
tyse nuobodų miestelį ir pavydėti Anabelei Balč 
iš Springfildo galimybės žvelgti skaisčiai mėly-
nomis akimis į dar didesnes nei Netletono 
grožybes. 

– O, kaip man visa tai nusibodo! – darsyk ap-
maudžiai burbtelėjo ji. 

Pasiekusi gatvės vidurį, mergina sustojo prie 
suklypusių vartų. Pravėrusi juos nužingsniavo 
plytelėmis grįstu taku prie keisto šventyklą pri-
menančio nedidelio mūrinio pastato su balto-
mis medinėmis kolonomis. Blizgesį praradusios 
paauksuotos raidės ant frontono skelbė: „Hono-
rijaus Hečardo memorialinė biblioteka, 1832 
m.“ 

Honorijus Hečardas buvo panelės Hečard pro-
dėdė, nors senoji, be abejo, būtų sakiusi kitaip: 
kad būtent ji – Honorijaus Hečardo produkterė-
čia, taip pabrėždama savo vienintelę pagrįstą 
pretenziją į išskirtinumą. Devyniolikto amžiaus 
pradžioje Honorijui Hečardui pavyko pelnyti šio-
kią tokią rašytojo šlovę. Kaip retai užsukančius 



skaitytojus informavo marmurinė memorialinė 
lenta, jis turėjo literatūrinių gabumų, sukūrė 
apsakymų rinktinę „Erelio kalnagūbrio atsisky-
rėlis“, artimai bendravo su Vašingtonu Irvingu 

bei Ficu-Grinu Haleku1 ir pačiame jėgų žydėjime 
mirė pakirstas šiltinės, kuria užsikrėtė Italijoje. 
Taigi Šiaurės Dormerį ir literatūrą siejo ši vie-
nintelė gija, įamžinta memorialiniu pastatu, ir 
kiekvieną antradienio bei ketvirtadienio 
popietę Čeritė Rojal rymodavo čia, prie rašo-
mojo stalo po apmusijusia plieno graviūra, vaiz-
duojančia velionį autorių, svarstydama, kuris iš 
jų labiau miręs: jis savo kape ar ji jo atminimui 
skirtoje bibliotekoje. 

Vangiai įslinkusi į savo kalėjimą, mergina nu-
siėmė skrybėlaitę ir užmetė ant gipsinės Miner-
vos statulos, tada atidarė langines ir persisvėrė 
pasižiūrėti, ar kregždės lizdelyje po langu jau 
atsirado kiaušinėlių, o galiausiai įsitaisiusi prie 
rašomojo stalo išsitraukė ritinėlį medvilninių 
nėrinių ir metalinį nėrimo vąšelį. Ji nebuvo di-
delė rankdarbių mėgėja, tad per keletą savaičių 
tesugebėjo nunerti siaurą, vos pusės jardo juos-
telę, kurią laikė bibliotekoje, apsukusi aplink 

 
1 Fitz-Greene Halleck (1790–1867) – amerikiečių 
poetas. 



aptrintą „Žibintininko“ egzempliorių. Bet netu-
rėjo kitos galimybės papuošti vasarinės palai-
dinės nėriniais, be to, kai pati neturtingiausia 
miestelio mergina Elė Hos pasirodė bažnyčioje 
apsigaubusi pečius savo darbo pavydėtino gro-
žio plonyčių nėrinių šaliu, Čeritė ėmė žvaliau 
darbuotis vąšeliu. Dabar ji išvyniojo nėrinius, į-
bedė vąšelį į kilputę ir suraukusi antakius pa-
linko prie rankdarbio, kai netikėtai prasivėrė 
durys. Dar nė nepakėlusi akių mergina jau ži-
nojo, kad į biblioteką įėjo jaunuolis, neseniai 
pradingęs anapus panelės Hečard vartų. 

Regis, visiškai jos nepastebėdamas, nepažįs-
tamasis ėmė iš lėto slinkti per patalpą, prime-
nančią skliautuotą rūsį, susinėręs rankas už nu-
garos ir trumparegėmis akimis įdėmiai stebei-
lydamasis į išblukusias knygų nugarėles. Kol 
galiausiai prisiartino prie stalo ir sustojo prie-
šais Čeritę. 

– Ar turite katalogą? – pasiteiravo maloniu 
skambiu balsu. 

Nuo tokio keisto klausimo jai net vąšelis išsp-
rūdo iš pirštų. 

– KĄ TOKĮ? 

– Na, žinote... 

Nepažįstamasis užsikirto ir tapo akivaizdu, 



kad tik dabar pirmą kartą sąmoningai pažvelgė 
į merginą, nes iki tol dėl trumparegiškumo 
neišskyrė jos iš bibliotekos inventoriaus. Pro 
Čeritės akis nepraslydo ir tai, kad ją išvydęs pa-
metė mintį, taigi ji nudelbė žvilgsnį ir šyptelėjo. 
Nepažįstamasis irgi nusišypsojo. 

– Ne, nemanau, kad žinote, – pasitaisė jis. – 
Tiesą sakant, būtų beveik apmaudu, jeigu turė-
tumėte... 

Čeritė tarėsi išgirdusi atlaidžią panieką, tad 
piktai išpyškino: 

– O kodėl? 

– Todėl, kad tokioje nedidelėje bibliotekoje 
smagiau ieškoti knygų bibliotekininkei pade-
dant. 

Lankytojo atsakymas nuskambėjo taip pagar-
biai, kad mergina tapo atlaidesnė ir atsidususi 
pasiteisino: 

– Bijau, nelabai galėsiu jums pagelbėti. 

– Kodėl? 

– Kaip matote, knygų čia nedaug, o aš pati 
perskaičiau gal tik kokių dešimt. Jos sudūlėjo 
dar prieš mane, – niūriai paaiškino Čeritė. 

– Mat kaip. Labai gaila, juolab kad jau paste-
bėjau keletą išties vertingų... 

Regis, jaunas vyras prarado susidomėjimą 



pokalbiu ir, akivaizdžiai pamiršęs pašnekovę, 
sugrįžo prie knygų lentynų. Užgauta jo abejin-
gumo, mergina nusprendė, kad neverta jam tal-
kinti. Beje, nepažįstamajam ir nereikėjo pagal-
bos, mat jis, atsukęs jai nugarą, jau rūpestingai 
vieną po kito ėmė apdulkėjusius tomus nuo vir-
šutinės lentynos. 

– O ką aš sakiau! 

Pakėlusi akis Čeritė pamatė, kad lankytojas 
uoliai valo vieno tomo viršelį nosine, ir padarė 
išvadą: taip jis tylomis nepelnytai priekaištauja 
jai už nesirūpinimą knygomis, tad suirzusi pa-
reiškė: 

– Aš nekalta, kad jos apdulkėjusios! 

Nepažįstamasis atsisuko ir akivaizdžiai susi-
domėjęs paklausė: 

– Tai jūs – ne bibliotekininkė? 

– Aišku, kad bibliotekininkė, bet juk negaliu 
kiaurą dieną valyti dulkių. Niekas vis tiek šitų 
knygų neima skaityti, dabar netgi panelė 
Hečard nesilanko dėl skaudamų kojų. 

– Manau, išties negalite, – sutiko jaunuolis, 
padėjo tomą į vietą ir tylėdamas žvelgė į Čeritę. 

O jeigu panelė Hečard atsiuntė jį čia šniukšti-
nėti, kaip ji atlieka savo darbą? Ši mintis dar la-
biau pakurstė merginos nepasitenkinimą. 



– Neseniai mačiau, kaip jūs įėjote į jos kiemą, 
– išbėrė ji, nesivargindama minėti pavardės, 
kaip buvo įprasta Naujojoje Anglijoje. 

– Į panelės Hečard? – mandagiai pasitikslino 
pašnekovas. – Ji – mano pusseserė, apsistojau 
pas ją. Esu Liucijus, Liucijus Harnis. Tikriausiai 
panelė Hečard pasakojo apie mane. 

– Ne, nepasakojo, – papurtė galvą Čeritė. 

– Na, ką gi... 

Stojusi tyla išdavė, kad jauną vyrą nustebino 
pašnekovės atsakymas. Po pauzės jis tarste-
lėjo: 

– Spėju, kad jūs ne itin daug išmanote apie ar-
chitektūrą. 

Čeritė pasijuto visiškai išmušta iš vėžių, nes 
kuo labiau stengėsi suprasti lankytoją, tuo la-
biau jis ją trikdė. Liucijus Harnis jai priminė lek-
torių iš Netletono, įmantriai postringavusį apie 
vaizdus ekrane, ir mergina apgailėjo savo tam-
sumą. 

– Norėjau pasakyti, kad vargiai turite knygų a-
pie šių vietovių senovinius namus. Man regis, jų 
architektūros dar niekas išsamiau netyrinėjo, 
visi veržiasi į Plimutą ar Seilemą. Ir labai kvailai 
daro. Pavyzdžiui, mano pusseserės namas gana 
įspūdingas.... 
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