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Paddy ir Christopheriui 

Pratarmė 

1975-aisiais, sulaukusi penkiolikos ir jau 
nusprendusi tapti rašytoja, parašiau laišką Dap-
hnei du Maurier. Išsiunčiau jį autorei atstovau-
jančios leidyklos „Victor Gollancz“ adresu, tad 
nė nežinojau, ar adresatė jį gaus. Kai į mūsų 
pašto dėžutę Notingame įkrito nedidelis baltas 
vokas su Sent Ostlo pašto ženklu, kone paklai-
kau iš džiaugsmo. Ji man atrašė! Įdėjo neryškią 
spalvotą nuotrauką, vaizduojančią Kilmartą – 
rašytojos namą pilkomis Kornvalio skalūno sie-
nomis ir, atskleidusi, kad būtent jis minimas ro-
mane „Pajūrio namas“ („The House on the 
Strand“), pridūrė: „Manau, šis romanas tau pa-
tiktų ne mažiau už kitus.“ Be to, palinkėjo sėk-
mės laikant dešimtos klasės egzaminus. 

Bet kuris kitas paauglys būtų apsidžiaugęs, 
pasigyręs artimiesiems, ir tuo viskas baigtųsi. 
Tik ne aš. Nedelsdama sėdau rašyti atsakymo ir 
prie laiško dar pridėjau pieštuku pieštą Reiče-
lės, romano „Mano giminaitė Reičelė“ veikėjos, 
portretą. Nenutuokiu kaip ir kodėl, bet vargšė 
D. du Maurier rado laiko man atsakyti dar kartą. 
Šįsyk ji atsiuntė savo nuotrauką su autografu. 



Neįstengiau atitraukti nuo jos akių. Tą fotog-
rafiją lietė pačios rašytojos pirštai! Nuotraukoje 
D. du Maurier sėdi Paro paplūdimyje. Vilki ber-
niokiškai praktišką rudos vilnos kelnių kos-
tiumą. Išmintingose, liūdnokose akyse žėri 
maištingos kibirkštėlės. Žvilgsnis – kaip ir prik-
lauso! – paslaptingai nukreiptas į jūros tolius. 
Rašytoja padėkojo man už piešinį ir kilniai tei-
kėsi pažymėti, kad manoji Reičelė „patrauk-
lesnė už filme ją vaidinusią aktorę Olivią de Ha-
villand!“ O svarbiausia – palinkėjo man sėkmės 
rašant „knygą“. 

Galvoje ji turėjo „romaną“, kurį anuomet šra-
tinuku uoliai rašiau į spirale įrištą bloknotą. Pa-
vadinau jį „Samanta“ – neneigsiu, siužetas 
buvo gėdingai panašus į „Rebekos“. Apie tai D. 
du Maurier neprasitariau. 

Šitaip retsykiais susirašydavome beveik dve-
jus metus. Man suėjo šešiolika, paskui septynio-
lika. Vis dar turiu pluoštą rašytojos man siųstų 
atvirukų, laiškų, nuotraukų. Nedideli balti vokai 
su priekinėje pusėje mašinėle išspausdintu 
mano vardu, šešių pensų vertės pašto ženklas, 
Sent Ostlo antspaudas, padrika rašysena. 

Dabar juos skaitinėdama jaučiuosi keistai – 
tarsi būčiau grįžusi į paauglystę. Susižavėjimas 
D. du Maurier kūryba visiškai pakeitė mano 



požiūrį į save. Iki tol nebuvau skaičiusi romanų, 
kurių autorius taip pagauliai ir suprantamai ty-
rinėtų tamsiausias žmogaus širdies kerteles, 
slapčiausias aistras, didžiausius troškimus. 
Mane labai paveikė rašytojos kūriniuose už-
čiuoptos romantinės užuominos, teksto at-
mosferiškumas, skaitydama tuos romanus 
pirmą kartą ėmiau nutuokti, ką iš tiesų reiškia 
intymūs vyro ir moters santykiai. 

„Prancūzo įlanką“ perskaičiau 1974 metų va-
sarą. Didelę knygą kietais geltonais celofanuo-
tais viršeliais parsinešiau iš Šekspyro gatvėje e-
sančios Notingamo bibliotekos. Mūsų šeima va-
saromis kaip tik buvo pradėjusi atostogauti Kor-
nvalyje – patėvis nusipirko nedidelę jachtą ir 
prišvartavo ją Fojaus uoste. Atostogos ten pra-
noko bet kokius lūkesčius. Kasdien šviesdavo 
saulė, mes plaukiodavome jachta, maudydavo-
mės, žvejodavome skumbres, atokaitoje vaikš-
tinėdavome takais tarp uolų, iškylaudavome 
Lantiko įlankoje. Man dar nebuvo tekę lankytis 
gražesnėje, egzotiškesnėje, stipresnius jaus-
mus žadinančioje vietoje. Žvelgiant į akinančią 
dangaus žydrynę ir dantytas pakrančių uolas, 
gniaužte užgniauždavo kvapą. 

Taip pat pasijutau ir atsivertusi romaną. Skai-
čiau jį kaip grynai nuotykinę istoriją, 



nutrūktgalvišką pasaką apie jaudinančius pavo-
jus ir sudėtingą meilę. Gražuolė užsispyrėlė 
Dona Sent Kalum, nelaimingai ištekėjusi už ap-
kūnaus bukagalvio puošeivos, ima bodėtis 
lėkštu, paviršutinišku gyvenimu Anglijos res-
tauracijos laikotarpio rūmuose ir neapsikentusi 
išvyksta į šeimos dvarą Kornvalyje. Ten jai pa-
vyksta atrasti dvasios ramybę. Netrukus ji lyg 
tampa kitu žmogumi – daug nesvarsčiusi pa-
lieka vaikus namie, persirengia laivo junga ir 
leidžiasi į nuotykius su vos pažįstamu 
prancūzu. Žino tik tiek, kad jis piratas (tiesa, ne 
bet koks, o švelnus ir svajingas), laisvalaikiu 
piešiantis paukščius. Ko daugiau reikia, kad mo-
teris pamestų galvą. 

O kodėl gi ne? Keturiolikos mąsliai klajodama 
virš Fojaus iškilusiomis uolomis, į akis spiginant 
saulei, plaukuose raudonuojant aguonoms, Do-
nos motyvus supratau kuo puikiausiai. Juk gy-
venime svarbiausia elgtis spontaniškai, taip, 
kaip liepia širdis. Antraip jame visai neliktų ro-
mantikos. Jeigu tą akimirką uoste būtų subalta-
vusi „La Mouette“ burė, nebūčiau dvejojusi nė 
sekundės. Visai kaip Dona suslėpčiau garbanas 
po skrybėle ir plaukčiau ieškoti nuotykių. 

Taip mąsčiau anuomet. Atsivertusi „Prancūzo 
įlanką“ dabar, po beveik trijų dešimtmečių, – 



per tą laiką pati spėjau susilaukti trijų vaikų ir 
parašyti penkis romanus, – apstulbau aptikusi 
visai kitokią, kur kas prasmingesnę, tamsesnę 
ir baugesnę knygą. Tai istorija apie emocinį ir 
lytinį nubudimą, netektis, riziką, kompromisus. 
Šis romanas skaudesnis ir sunkiau apčiuopia-
mas, nei man kada nors atrodė, jame tyrinėjami 
daug sudėtingesni žmogaus polėkiai. 

Dėmesio centre atsiduria Dona Sent Kalum, 
viena ryškiausių D. du Maurier sukurtų veikėjų, 
– užsispyrusi, graži, narsi, netikėtai šmaikšti ir 
valiūkiška. Deja, kartu ji ir įsitempusi, nelai-
minga, pikta pati ant savęs. Pasiryžusi poky-
čiams ir iš slogaus Londono su vaikais pabėgusi 
į Navrono dvarą Kornvalyje, ji nelauktai iš es-
mės pasikeičia ir pati. 

Nuošaliuose Kornvalio miškuose ji atranda 
džiaugsmą ir palengvėjimą, bet tuo viskas tik 
prasideda. Staiga išnyksta bet kokios ribos: ve-
riasi naujos perspektyvos, pildosi, regis, neįma-
nomi norai. Susikirtus jos ir prancūzo keliams, 
Donos širdis jau atvira. Juodu sukurti vienas ki-
tam. 

„Kodėl tapote piratu?“ – galop nutraukė tylą 
Dona. 

„O kodėl jūs mėgstate jodinėti smarkiais ris-
tūnais?“ – klausimu į klausimą atsakė 



prancūzas. 

„Aš mėgstu pavojų, greitį, vilioja rizika nuk-
risti.“ 

„Kaip tik dėl to ir pradėjau piratauti.“ 

Kad ir kokia laisva, maištinga būtų Donos 
siela, – tas mums visiems pažįstamas impulsas 
nutraukti pavadį ir leistis šuoliais, rizikuojant 
nukristi, – ji taip pat yra žmona ir motina. D. du 
Maurier į šį gyvenimo aspektą nežiūri pro pirš-
tus. Naktiniai Donos nuotykiai, dangstomi išti-
kimojo Viljamo, anaiptol nėra tik žaidimas. Au-
torė skaitytojui nė akimirką neleidžia pamiršti, 
kad Londone Donos galbūt laukia kerštingas vy-
ras, o Navrone mamos ilgisi du maži vaikai. Do-
nos laisvė ir nuotykiai turi kainą. 

Taigi, ši knyga – tai romanas apie sudėtingą 
laisvės ir atsakomybės ryšį, apie galimybę rink-
tis, padėtį be išeities. Dona manė amžiams įk-
liuvusi į nelaimingos santuokos pinkles, tad iš-
moko užsisklęsti, slopinti jausmus, susitaikyti 
su nuobodžia kasdienybe. Vidinį nepasitenki-
nimą ji bandė malšinti lengvabūdiškomis pai-
kystėmis – išgertuvėmis su vyro draugais, kvai-
lomis išdaigomis rūmuose. Dabar vis dėlto a-
tėjo metas. Metas permąstyti prioritetus. 

Kartu tai ir meilės istorija apie sielų 



giminystę, naujai pažintą aistrą. Kol nesutiko 
prancūzo, Dona nė nenumanė, kas yra meilė. 
Dabar ji pasijunta „pakliuvusi ten, kur seniai 
stengėsi patekti, bet kelią vis pastodavo vėja-
vaikystė, atbukimas ar tiesiog nesėkmingai su-
siklosčiusių aplinkybių visuma“. 

Bendraudama su prancūzu ji atranda visišką 
vidinę ramybę. „Kad ir ką veiktų: ar žaistų su 
vaikais Navrone, ar klaidžiotų po sodą, ar 
merktų į vazas gėles, pakakdavo prisiminti įlan-
koje įsikūrusį burlaivio kapitoną, ir Donos sielą 
užplūsdavo ligi tol nepažinta šiluma.“ 

Ko gero, nesu skaičiusi tikslesnio ir sumanes-
nio tikros meilės aprašymo. Čia pasireiškia di-
džiausias D. du Maurier talentas – žmogišką 
aistrą vienu metu apibūdinti ir kaip beprotišką, 
nežemišką būseną, ir kaip šiltą, realistišką 
jausmą, ir kaip jaudinamai erotišką, nepapras-
tai gražų potyrį. Šio jos kūrybos aspekto ketu-
riolikos nei supratau, nei gebėjau įvertinti. 

„Viliuosi, kad vieną gražią dieną apsigyvensi 
savo svajonių name, – tokiais žodžiais ji baigė 
paskutinį man skirtą laišką. – Mano širdyje šią 
vietą užėmė Menabilis, bet ir Kilmarte įsikūriau 
labai patogiai ir jaukiai.“ 

Kol kas svajonių name pagyventi neteko, bet 
autorės palaikymas ir kilniaširdiškai siunčiami 



laiškai įkvėpė įgyvendinti kitą svajonę. Jaudi-
nantis ryšys su Tikra Rašytoja – toks neapsako-
mai svarbus droviai, jausmingai paauglei – dar 
ilgai skatino mane nepasiduoti. Aplinkoje, ku-
rioje niekas rimtai netikėjo mano talentu ir va-
lia rašyti – ypač mūsų pažįstami Notingame! – 
tai išties teikė man vilties. 

Kaip norėčiau jai pasakyti, kad man pavyko, 
kad rašau romanus. Ir ne tik – kaip būtų nuos-
tabu, jeigu ji sužinotų, kad atkaklioji, greičiau-
siai iki gyvo kaulo įkyrėjusi jos susirašinėjimo 
draugė iš Notingamo po kurio laiko vis dėlto 
tapo tiek pripažinta rašytoja, kad pelnytų teisę 
parašyti naują pratarmę vienam iš žaviausių ir 
ilgesingiausių jos romanų. 

Julie Myerson 

2003 m. vasaris 
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Kai nuo jūros papučia rytų vėjas, spindintys 
Helfordo upės vandenys suraibuliuoja, susid-
rumsčia, o smėlėtus krantus ima plakti smul-
kios rūsčios vilnelės. Neaukštos bangos lūžta 
virš atoslūgio apnuogintos seklumos; ilgakojai 
balų paukščiai triukšmingai pakyla į orą ir, spar-
nais slystelėję vandens paviršiumi, nuvasnoja 



dumblingų lygumų link. Tik kirai klykaudami vis 
suka ratus virš putoto vandens, retsykiais neria 
žemyn ieškodami lesalo, pilkos plunksnos žai-
žaruoja nutaškytos sūrių purslų. 

Lamanšo sąsiauriu nuo Lizardo kyšulio atsiri-
tusios sunkios bangos veržliai plūsta į upės žio-
tis, kliokia jūros gelmių vandens ir nesenų liū-
čių pagirdyta, dumblo nurudinta, sūroka potvy-
nio srovė, ant kupros lakinanti sausas šakeles, 
šapus, keisčiausius pragaišintus rakandus, per 
anksti nuo medžių nukritusius lapus, paukščių 
jauniklių kūnelius ir žiedų pumpurus. 

Nuo bangavimo menkai apsaugotame 
prieuostyje šiuo metu tuščia, nes pučiant rytų 
vėjui prisišvartuoti nelengva, ir jei ne šen bei 
ten aplink Helfordo perkėlą išsibarstę namukai 
ir grupelė vienaaukščių kotedžų prie Port Na-
vaso, upė vis dar atrodytų taip pat kaip vos at-
menamais, seniai praėjusiais laikais. 

Niekas anuomet netrikdė šių slėnių ir kalvų di-
dybės, joks statinys nedarkė plynų laukų ir at-
šiaurių uolų, aplinkui nesižvalgė virš medžių 
viršūnių galvas iškėlę kaminai. Netoliese įsikū-
rusios kelios Helfordo kaimelio sodybos gamtai 
jokios įtakos nedarė – upėje karaliavo paukš-
čiai: kuolingos ir raudonkojai tulikai, narūnėliai 
ir kirviasnapiai. Kitaip nei šiandien, jachtos 



anais laikais pasroviui taip toli neplaukdavo, 
tad tykus vandens plotas toje vietoje, kurioje 
susilieja nuo Konstantaino ir Gviko atvingiavę 
upės intakai, tyvuliavo ramus ir netrikdomas. 

Mažai kas anuomet žinojo apie šią upę, prieg-
lobstį čia atrasdavo nebent jūreiviai, jų laivus iš 
sąsiaurio į pakrantę atnešdavo pietvakarių vė-
jai. Vietovė atklydėliams atrodydavo atšiauri ir 
nesvetinga, juos kiek baugindavo čionykštė 
tyla, tad vos sulaukę palankaus vėjo nedels-
dami keldavo inkarus ir išskleidę bures leisda-
vosi į atvirą jūrą. Neviliojo jų ir Helfordo kaime-
lis, jo gyventojai nepasižymėjo nei dideliu 
protu, nei iškalba, o dar mažiau tuos šilumos ir 
moters glamonių išsiilgusius vaikinus traukė 
bastytis po miškus ar su balų paukščiais murk-
dytis atoslūgio atidengtuose dumblynuose. 
Taip Helfordo upė, niekieno nelankoma ir nepa-
žinta, vingiavo sau tarp žmogaus kojos neliestų 
miškų ir kalvelių, ir jokia akis neregėjo to snū-
daus vidurvasario žavesio skleidžiamų nuosta-
bių kerų. 

Užtai dabar... Kokie tik garsai garseliai net-
rikdo pakrančių tylos. Palikdami vandenyje pu-
totus pėdsakus, pirmyn atgal plaukioja pramo-
giniai garlaiviai, zuja kateriai, seklumas šu-
kuoja krevečių gaudyklėmis apsiginklavę 



vangūs turistai, akli juos supančių gamtos 
grožybių pertekliui. Retsykiais kuris nors sėda į 
sunkiai pūkščiantį automobiliuką ir pažliugusiu 
siauru duobėtu keleliu, iš Helfordo kaimo stai-
giai sukančiu į dešinę, nudarda išgerti arbatos 
iškylautojų mėgstamoje akmeninėje senos ūki-
ninko sodybos virtuvėje. Sodyba kadaise prik-
lausė Navrono dvarui ir vis dar mena buvusią 
didybę. Dabartinį kiemą ir šiandien supa dalis 
senųjų mūrų, o didžiąsias dvaro pastato duris 
puošusios dvi kolonos, nūnai apaugusios gebe-
nėmis ir kerpėmis, remia gofruotą naujoviškos 
daržinės stogą. 

Sodybos virtuvė, kurioje turistas siurbčioja ar-
batą, buvo Navrono valgomojo dalis, o neaukšti 
laiptai, įsiremiantys į plytų sieną, anuomet 
vedė į galeriją. Kitkas greičiausiai suiro ar buvo 
nugriauta, nes stačiakampė ūkininko sodyba, 
nors ir maloni akiai, nė iš tolo neprimena se-
nuose atspauduose vaizduojamo raidės E for-
mos Navrono dvaro pastato, o simetriško sodo 
ir parko šiandien nelikę nė pėdsako.... 
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