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Roger Zelazny
MIRUSIŲJŲ SALA

Gyvenimas  -  keistas  dalykas.  (Atleiskite  man, 
kad šiek tiek nukrypsiu į šalį ir pafilosofuosiu, iki 
jūs suprasite, kokį paveikslą rengiuosi nupiešti.) 
Jis man primena Tokijo įlanką.

Nuo to laiko, kai įlanką ir pliažą mačiau pasku-
tinį  kartą,  praėjo  daug  šimtmečių,  todėl  mano 
paminėtos  detalės  gali  būti  netikslios.  Tačiau, 
kaip man sakė, ten mažai kas pasikeitė: viskas 
išliko  kaip  ir  mano  atmintyje,  tik  prezervatyvų 
daugiau nebėra.

Pamenu didžiulę platybę dvokiančio, nešvaraus 
vandens,  -  kuo  toliau į  jūrą,  tuo jis  darydavosi 
švaresnis ir  vaiskesnis,  - smelkiančią drėgmę ir 
bangų teškenimą, panašų į Laiką, kuris plauna ir 
plauna daiktus: tai atneša juos, tai nuneša atga-
lios. Tokijo įlanka visuomet išmeta ką nors į kra-
ntą.  Pasakykite  bet  kokį  daiktą,  ir  vieną gražią 
dieną  jis  bus  išspjautas  į  sausumą:  skenduolis 
arba  kriauklė  -  alebastriškai  balta,  rožinė  arba 
oranžinė kaip moliūgas; arba iš smarkaus sūkurio 
išaugs banga, panaši į užriestą raganosio ragą, ir 
ant jos keteros būtinai pasirodys butelis, - galbūt 



su rašteliu, kurį jūs įskaitysite arba ne, o galbūt ir 
be  jo;  arba  žmogaus  embrionas,  arba  slidžios 
medinės lentos gabalas su vinies skylute - galbūt 
kryžiaus,  ant  kurio  buvo  nukryžiuotas  žmogus, 
nuolauža - tiksliai nežinau; arba šviesus akmenė-
lis, tamsus akmenėlis, žuvytės, tuščios žvejų val-
tys, virvagaliai, koralai, jūržolės - visa tai perlai, 
kurie  ir  yra  įlankos  akys.  Štai  taip.  Nelieskite 
išmestų į krantą daiktų: netrukus įlanka juos susi-
grąžins. Toks jau jos darbas. Taip, anksčiau ten 
voliojosi gyvas velnias panaudotų prezervatyvų, 
slidžių,  pusiau  permatomų,  liudijančių  apie 
giminės  pratęsimą  (bet  šiukštu  tiktai  ne  šią 
naktį!),  kartais  išmarginti  ryškiais  piešinėliais 
arba įrašais, o kai kurie buvo netgi su šepetėliu 
gale.  Dabar  jie  pranyko,  nuėjo  tuo  pačiu  keliu, 
kuriuo  pasitraukė  Edselio  kalnai(1),  klepsidra  ir 
drabužių  kabliukai,  -  juos  kiaurai  subadė, 
sušaudė rožinėmis kontraceptinėmis tabletėmis, 
kurios dabar taikomos ir stambiems žinduoliams. 
Bet ko gi čia guostis?

Kai  išėjęs priverstinio poilsio rytais  klydinėda-
vau po saulės nutviekstą pakrantę ir gaivus vėjas 
padėjo man atsigauti  (man buvo  suteiktos ato-
stogos atstatyti jėgas po nedidelės ir tvarkingai 
atliktos  karinės  kampanijos  Azijoje,  kainavusios 
mano jaunesniam broliui gyvybę), retsykiais gir-



dėdavau žuvėdrų klyksmą, nors jų pačių niekur 
nesimatė. Ir šis nepaaiškinamas faktas dar labiau 
stiprino ir neišvengiamai vertė lyginti: gyvenimas 
- tai toks dalykas, kuris man primena Tokijo įlan-
kos  pliažą.  Viskas  ateina  ir nueina.  Prie  kranto 
priartėja keisti, unikalūs daiktai. Ir aš - vienas iš 
jų. Ir jūs taip pat. Gulėdami šonas prie šono mes 
kartu kurį  laiką  praleidžiame  pliaže,  o  paskui 
atplūsta dvokianti, šalta banga ir pagriebia mus 
savo  šlapiais,  drebančiais  pirštais,  -  ir  štai jau 
daugelio iš mūsų nebėra. Mįslingi paukščių klyks-
mai  -  tai  tik viena nepažinta  žmogaus  egzista-
vimo riba. Dievų balsai? Visko gali būti. Aš įkaliau 
vinutes į paveikslo - palyginimų paveikslo - kam-
pus, ir dabar jis yra ant sienos, priešais jus, bet 
prieš išeidamas iš kambario norėčiau paaiškinti, 
kokios dvi priežastys paskatino mane pakabinti jį 
pačioje  matomiausioje  vietoje:  pirma, man 
atrodo,  kad  vandens  nuplauti  daiktai  pagal 
kokios nors srovės užgaidą gali  būti vėl išmesti 
atgal  į  krantą.  Niekuomet anksčiau  su  panašiu 
reiškiniu nesusidūriau, bet galbūt nepakankamai 
ilgai  laukiau.  Antra,  kas  nors  gali  prisiartinti, 
pakelti radinį ir, atėmęs iš įlankos, pasisavinti.

Ir tuomet, kai supratau, jog pirma, apie ką jums 
pasakiau, išties  galėjo  atsitikti,  mane  supykino 
vemti:  jau  tris  dienas  paeiliui juodai  girtuoklia-



vom, be to, iki apkvaišimo prisirūkiau visokiausių 
egzotiškų žolių. Paskui nuleidau nuo laiptų visus 
svečius.  Pasitaiko,  kad  nuo  praregėjimo  greitai 
išsiblaivai: aš supratau, jog antra - atimti daiktus 
iš įlankos -  visiškai  įmanomas dalykas, kadangi 
šitai atsitikdavo ir man, tačiau niekuomet nešau-
davo į galvą, kad įmanomas pirmas dalykas.

Taigi  aš nurijau tabletę,  kuri  užtikrino,  jog po 
trijų valandų vėl tapsiu normaliu žmogumi, pasė-
dėjau saunoje ir  pagaliau išsitiesiau ant plačios 
lovos, kol mano tarnai - robotai, automatai ir kiti 
-  užsiėmė namų ruoša. Paskui apsvarsčiau viską 
iš naujo. Ir išsigandau.

Aš - bailys.
Teisybę sakant,  aš daug ko bijau, o ypač - tų 

dalykų, kurių praktiškai neįstengiu valdyti; pavyz-
džiui, tokių kaip Didysis Medis.

Pasiremdamas  alkūne  pakilau,  išsiėmiau  iš 
spintelės paketą ir dar sykį peržiūrėjau jo turinį.

Klaidos negalėjo būti: ši siunta adresuota asme-
niškai man ir niekam kitam.

Aš gavau registruotą laišką, įsikišau jį kišenėn 
ir, turėdamas laisvo laiko, praplėšiau voką.

Ir  kai  pamačiau,  kad  jis  jau  šeštas  iš  eilės, 
mane vėl supykino; nusprendžiau, jog šiuos daly-
kus laikas baigti.



Iš  voko išėmiau nemažą nuotrauką,  kuri  vaiz-
davo baltai  apsirengusią  Ketę,  o data ant  nuo-
traukos rodė, kad fotografuota prieš mėnesį.

Ketė  buvo  mano  pirmoji  žmona  ir  tikriausiai 
vienintelė moteris, kurią iš tikrųjų mylėjau, tačiau 
ji  numirė  jau  daugiau  nei  prieš penkis  šimtus 
metų. (Pastaruosius savo žodžius kada nors jums 
paaiškinsiu.)

Atidžiai  ištyrinėjau  nuotrauką.  Per  paskutinius 
kelis  mėnesius tokių  mane  pasiekė  šešetas.  Ir 
kiekvienoje  -  įvairūs  mano pažįstami.  Visi  jie 
buvo mirę. Mirę kadai kadaise.

Ji, uolos ir žydras dangus. Nieko daugiau.
Ketę galėjo spragtelėti bet kokioje vietoje, kur 

yra uolų ir žydras dangus. Gali būti, jog tai kla-
stotė,  -  pasaulis  pilnas  gudreivų,  kurie  sugeba 
suklastoti ką tiktai nori.

Tačiau kas už viso šito slėpėsi? Kas pakanka-
mai daug žinojo, kad nuotrauką pasiųstų būtent 
man, ir kodėl? Raštelio voke nebuvo, vien tiktai 
nuotrauka, tokia pati kaip ir visos kitos - su mano 
draugais ir priešais.

Ši  istorija privertė mane prisiminti  Tokijo įlan-
kos pliažą, podraug ir Apokalipsę.

Užsitraukiau  ant  savęs  antklodę  ir  priguliau 
dirbtinės prieblandos šviesoje, kurią įjungiau apie 



pusiaudienį. Iki šiol man buvo gera ir ramu, taip 
ramu per visus paskutinius metus! Ir ūmai visa 
tai, kas seniai pavirto dulkėmis, nublanko, susi-
traukė ir atsidūrė antrame plane, vėl iškilo prieš 
akis, ir man suspaudė širdį.

Ak,  jeigu  turėčiau  bent  menkiausią  galimybę 
patikėti, kad virpančia ranka gniaužiu tikrą nuo-
trauką!

Atidėjau ją į šalį. Neilgai trukus užsnūdau ir jau 
neatmenu, koksai  reginys,  apsireiškęs iš  sapno 
beprotnamių,  privertė  mane apsipilti  šaltu 
prakaitu. Gal geriau nė neprisiminti...

Prabudęs  nusiprausiau  po  dušu,  apsirengiau 
švariais drabužiais, truputį užkandau, o kavinuką 
su kava nusinešiau į savo kabinetą.  Kai  aš dar 
dirbau, kabinetas vadinosi "biuru", tačiau jau tris-
dešimt  penkeri  metai  kaip  ši  tradicija  išblėso. 
Peržiūrėjau per mėnesį susikaupusią išskirstytą ir 
kruopščiai atrinktą korespondenciją: krūvos įvai-
raus plauko labdaringų draugijų ir asmenų laiškų 
su  reikalavimais  pinigų  bei  užuominomis,  kad 
man padės bombą, jeigu atsisakysiu; keturi kvie-
timai  perskaityti  paskaitą;  pasiūlymas  dalyvauti 
kažkokiame miglotame renginyje, kuris neva gali 
pereiti į nuolatinį įdomų darbą; šūsnys laikraščių 
ir  žurnalų;  mano  trečiosios  žmonos  tolimo 
giminaičio vieno ...ioliktos kartos palikuonio laiš-



kas, kuriuo pranešama, jog jis ketina apsilankyti 
pas mane su vizitu; trys rėmėjo ieškančių aktorių 
verksmingi prašymai; trisdešimt trys pranešimai, 
kad man iškeltos bylos, ir mano advokatų prane-
šimai,  kad  trisdešimt  trys  bylos prieš  mane 
nutrauktos.  Tarp  visos  šios  makulatūros  radau 
tai, kas mane sudomino.

Laiškas nuo Marlingo iš Megapėjos buvo vienas 
iš pačių svarbiausių. Štai ką jis man rašė:

O Žemės sūnau!
Sveikinu tave šio pasaulio Dvidešimt Septynių  

Didžiųjų  vardu ir  meldžiuosi  už  tave su viltimi,  
kad tu sviedei į tamsą dar vieną saują brangak-
menių ir privertei juos švytėti visomis gyvenimo 
spalvomis.

Bijau, kad laikas, skirtas mano senajam tamsiai  
žaliam  apvalkalui,  į  kurį  turėjau  garbės  būti  
patalpintas, ateinančių metų pabaigoje baigiasi.  
Daug vandens nutekėjo nuo tų laikų, kai mano  
geltonos  akys,  prieš  kurias  jau  gęsta  šviesa,  
paskutinį kartą regėjo mano kitos planetos sūnų.  
Tegu jis ateina pas mane iki pasibaigs penktasis  
sezonas, antraip aš lieku vienišas su savo rūpes-
čiais bei nerimu, ir tiktai jis, uždėjęs ranką man 
ant  peties,  gali  palengvinti  mano  slegiančią  



naštą.
Su pagarba, M.

Kitas laiškas atėjo nuo "Giluminių šachtinių šuli-
nių kasimo ir naudingų iškasenų perdirbimo kal-
nakasybos kompanijos", kuri, kaip visiems buvo 
žinoma,  iš  tikrųjų  reiškė  pagrindinę  Centrinės 
Žvalgybos  Valdybos  filialo  organizaciją.  Manęs 
klausė,  ar  darbui nežemiškose  civilizacijose 
nenorėčiau pirkti, nors ir nenaują, bet labai geros 
būklės  kalnakasybos  įrangą,  aiman,  sandėliuo-
jamą tokiose vietose, iš kurių pervežti jos dabar-
tiniai šeimininkai neturi lėšų.

Iš tikrųjų tai buvo kodas, kurį iššifruoti išmokau 
gerokai  prieš nusisamdydamas  dirbti  pagal 
sutartį federalinei vyriausybei. Ten ganėtinai šiu-
rkščiai ir nesilaikant jokių formalumų pasakyta:

Kas yra? Jūs ką, pamiršote savo tėvynę? Mes  
jau dešimtį  metų iš  eilės prašome jus atvykti  į  
Žemę ir suteikti konsultaciją mūsų planetos sau-
gumo  klausimu,  tačiau  jūs  ignoruojate  visus  
mūsų kvietimus. Išvykite nedelsdamas, kadangi  
tai  yra  ypatingos  svarbos  reikalas  ir  reikalauja  
betarpiško jūsų dalyvavimo. Laukiame jūsų.

Nuoširdžiai ir taip toliau...



Trečiasis laiškas buvo parašytas angliškai:

Aš  nenorėčiau,  kad  tu  galvotum,  neva  sten-
giuosi  sugrąžinti  tai,  kas neįmanoma. Bet turiu  
didelių  nemalonumų  ir  tu  -  vienintelis,  kuris  
galėtų  man padėti.  Prašau kaip  įmanoma grei-
čiau atvažiuoti pas mane į Aldebaraną V. Ieškok 
manęs senu adresu, nors vieta, kur aš gyvenu,  
gerokai pasikeitė. Bučiuoju. Ruta.

Taigi trys laiškai, apeliuojantys į Frensio Sendou 
humaniškumą. Kuris gi iš jų buvo susijęs su mano 
kišenėje gulinčiomis nuotraukomis? O galbūt nė 
vienas?

Išgertuvės, į kurias išvakarėse sukviečiau daug 
žmonių,  buvo tam  tikra  prasme  išleistuvės.  Ir 
dabar,  palikę mano pasaulį,  visi išsivažinėjo  po 
namus.  Surengiau šias gėrynes ne vien turėda-
mas tikslą iki kaklo pasotinti svečius ir sukaišioti 
juos į laivus: paprasčiausiai aš pats rengiausi kai 
kur išvykti.

Ketės  fotografija  supainiojo  mano  planus.  Aš 
ėmiau sukti smegenis...



Apie autorių
Gimęs 1937 metais, Roger Zelazny tapo tikru 7-

ojo bei 8-ojo dešimtmečių mokslinės fantastikos 
literatūros lyderiu. Pirmąjį savo apsakymą publi-
kavo 1962-aisiais, parašė daugiau kaip 150 apsa-
kymų  ir  kelias  dešimtis  romanų.  Į  jo  geriausių 
darbų  sąrašą  būtinai  reikėtų  įtraukti  romanus 
"Šviesos viešpats", "Mirusiųjų sala" ir, be abejo, 
Ambero ciklą. Pirmuosius penkis šio ciklo roma-
nus 1999-ais  metais  lietuvių kalba išleido "ERI-
DANO" leidykla.

Amerikoje  Roger  Zelazny  priskiriamas  vadina-
mosios "New wave"  ("Naujosios  bangos")  rašy-
tojų grupei. Jis pelnytai vadinamas vienu iš inte-
lektualiausių  fantastikos  rašytojų  pasaulyje. 
Zelazny  proza  nuostabus  ribos  tarp  mokslinės 
fantastikos  ir fentezi  išnykimo  pavyzdys.  Per 
savo gyvenimą R.Zelazny pelnė šešis Hugo bei 
du Nebula apdovanojimus.  Mirė 1995 m. liepos 
14 d.



Pastabos
1) Vandeniu  užlieti  kalnai  vakarinėje  Antarkti-

dos pakrantėje. Atrasti 1929 metais.
2) Džonas Donas (1572 - 1631) - anglų poetas, 

vadinamosios  metafizinės  poetų  mokyklos 
pradininkas. Kūryboje vystė mintį, kad savo 
vienatvėje žmogus panašus į salą.

3) Maksas  Veberis  (1864-1920)  -  vokiečių 
sociologas,  istorikas,  ekonomistas,  teisinin-
kas.

4) Dievų saulėlydis (vok.).
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