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“Aš ten turiu važiuoti. Aš noriu”, - 

suvokiau akimirksniu, bet ne iš karto 

patikėjau, jog pasiryšiu. Kartais leidžiu 

gyventi savyje pačioms 

beprotiškiausioms idėjoms. Jos juk 

netrukdo. Kartais net nereikia dėti jokių 

pastangų, jog jas įgyvendintum. Viskas 

išeina savaime. Matyt, per laiko tarpą 

tiek priprantu prie savo svajonės, jog ji 

tampa mano pačios dalimi..." 
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GYVENIMAS ARBA TRAMVAJUS Į 

MONBLANĄ 

Niekada negalvojau, jog jis egzistuoja. Tramva-

jus į Monblaną. Du vagonėliai kelia tave aukštyn. 

Tolyn nuo civilizacijos. Ten, kur prasideda takas, 

tavo asmeninis kelias į Monblaną. 

Kalnai nėra svarbu. Arba atvirkščiai: kalnai - tai 

beprotiškai svarbu. Savotiškas fenomenas matyti 

žmones, einančius drauge kalnuose link viršūnės, 

ir susitikti juos žemai, mieste, civilizacijoje. Mes 

keičiamės arba skirtingame aukštyje mes atsi-

skleidžiame skirtingai, tarsi su kiekvienu metru 

nukristų po sielos apvalkalą, apnuoginantį tavo 

esmę, kurios dažnai pats nepažįsti, nes nėra rei-

kalo kasdien taip giliai knebinėtis po savo vidų. 

Kartais tas esminis apsinuoginęs sielos veidas 

stebėtinai atitinka tą pirmąjį įspūdį, kurį susidarei 

apačioje, kartais - jis skiriasi, kaip diena ir naktis, 

verčia susimąstyti, ar dar kada nors norėtum tą 

žmogų sutikti. Ko aš ieškojau? Kalnų? Savęs? 



SAINT - GERVAIS  

TRAMWAY DU MONT-BLANC. 

 

Ankstyvas rytas. Dailus medinis melsvas name-

lis, tarsi nužengęs iš senovinių pasakų, kuriose 

viskas baigdavosi laimingai. Keleivių nėra daug, 

bet visos vietos abiejuose vagonėliuose užimtos. 

Pranašauja blogą orą, tačiau kol kas čia, žemai 

šviečia saulė. Pradedam kilti. 

 

Į kalnus važiuoti sugalvojau visai atsitiktinai. 

Nepriklausau tam išprotėjusių kalniečių ratui, ku-

ris vienuolika mėnesių kliedi kalnais, dalinasi ke-

lionių prisiminimais, o vieną mėnesį keliauja. Sė-

dėjau stomatologo kėdėje. Buvo nuobodu, netu-

rėjau ką veikti, prieš akis plaukė įvairiausi gyve-

nimo momentai. Pirmą kartą mane užplūdo tokie 

ryškūs vaizdiniai. Staiga prisiminiau kelionių 

agentūros lankstinuką, kurį radau pašto dėžutėje 

prieš mėnesį. Ten siūlė ir kelionę į Monblaną. 

“Aš ten turiu važiuoti. Aš noriu”, - suvokiau 

akimirksniu, bet ne iš karto patikėjau, jog pasiry-



šiu. Kartais leidžiu gyventi savyje pačioms bepro-

tiškiausioms idėjoms. Jos juk netrukdo. Kartais 

net nereikia dėti jokių pastangų, jog jas įgyven-

dintum. Viskas išeina savaime. Matyt, per laiko 

tarpą tiek priprantu prie savo svajonės, jog ji 

tampa mano pačios dalimi. Tuomet viskas ir klos-

tosi, tarsi savaime, be jokių ypatingų pastangų. 

Svarbiausia - ko nors norėti. Žmonės, žvelgiantys 

liūdnom akim, nuolat kartojantys: ”Aš neturiu 

jokių norų. Jau seniai.” - tokie žmonės mane gąs-

dina. Aš jų vengiu. Pradžioj dar bandydavau kaž-

ką daryti, įkvėpti gyvenimo džiaugsmo, bet ilgai-

niui supratau, jog negaliu prievarta ar įtikinėji-

mais ką nors pakeisti. Tai skausmingas ir be-

prasmiškas laiko gaišimas. Padėti negaliu, o 

skausmas išlieka ilgam... Pagaliau, gal jiems taip 

geriau?... Tuo ir guodžiu save, bet giliai giliai šir-

dyje netikiu, tik stengiuos neprisiminti. Negali 

išgelbėti viso pasaulio, jei jis nenori būti išgelbė-

tas.  

Mes renkamės įvairiausius kelius, įvairiausius 

būdus, kuriais keičiame savo gyvenimą arba ne-

darome nieko. Kartais koks nors konkretus tikslas 



slepia savyje žymiai daugiau, nei atrodo, kartais 

tame yra užkoduotas svarbiausias Lemtingo Pa-

sikeitimo momentas, tik niekas to nežino. 

 

Viskas gyvenime yra gražu. Ir tai, kas nėra gra-

žu iš tolo pro prisiminimų rūką atrodo miela ir 

nostalgiškai keri. 

DIENORAŠTIS 

Mano pirmasis prisiminimas susijęs su anapus 

egzistuojančiais pasauliais, kuriais aš netikiu ir 

visus pasakojimus apie sugrįžimus iš ten laikau 

pasakom. Mūsų vaizdinių neįmanoma užfiksuoti 

ir paversti realiais pavidalais. Kas nubrėš ribą 

tarp sapno ir realios tikrovės... Bet vis dėlto ma-

no pirmasis prisiminimas egzistuoja mano atmin-

ty, padėtas saugioje vietelėje, ir, praėjus dauge-

liui metų, jo spalvos neblėsta. 

Aš gulėjau lovelėje. Mamos nertas tinklas - lo-

velės kraštas saugojo mane nuo viso pasaulio, 

ribodamas mano pažinimo erdvę. Visada buvau 

atkakli ir užsispyrusi. Man norėjosi laisvės... Ir 



visom savo išgalėm stengiausi įveikti barjerą. 

Man pavyko... Aš perlipau... Toliau prisimenu 

garsą, sunkų kritimą... Išvydau save iš viršaus, 

tarsi būčiau sklandžiusi palubėje virš savo palikto 

kūno. Mačiau, guliu ant grindų plačiai atmerktom 

akim, mano auklė Elenutė, jauna mergina pritū-

pus virš manęs tarpdury. Jos veidas išsigandęs, 

margas perkelinis chalatėlis, dešinėje rankoje 

suspaustas grietinės stiklainiukas beveik pilnas 

rūgštynių... Tai truko trumpą akimirksnį. Aki-

mirksnis, kai buvau išėjusi, nežinau kur, nežinau 

kodėl sugrįžau. Matyt, stipriai susitrenkiau galvą, 

nes toliau ilgą laiką neprisimenu nieko... Man bu-

vo devyni mėnesiai. Tai apskaičiavau vėliau, kai 

buvau jau pakankamai suaugus ir ėmiau domėtis 

pirmaisiais žmogaus prisiminimais. Rūgštynių 

nemėgstu iki šiol. 

Iki šiol esu užsispyrusi ir beprotiškai myliu lais-

vę, už kurią vos nesumokėjau savo gyvybe dar 

kūdikystėje... Ir tai irgi tęsiasi... 

Kas pasakys, ar tai tiesa. Kas išaiškins, kaip tas 

nerealus pasivaikščiojimas ankstyvoje vaikystėje 

sielų erdvėmis, palikus nejudrų savo fizinį apval-



kalą gulėti ant grindų, nulėmė tolimesnį mano 

gyvenimą... Aš kartais svarstau, kiek tai yra 

svarbu arba nereiškia nieko. Viena suvokiau - 

mes ne tiek daug keičiamės. Mes esame tokie 

patys, kokie buvom pradžioj, tik patys to neži-

nom. Save pažįstame bręsdami. 

PROTĖVIAI 

ELENA Č. 

Elena Č. visada buvo užsispyrusi, visada žinojo, 

ko nori, arba, bent jau, kad darys taip. Po mamos 

mirties tėvas vedė antrą kartą. Nežinau, kiek jis 

mylėjo pirmąją žmoną, bet likęs našliu su trim 

mažais vaikais, matyt, neturėjo kito pasirinkimo. 

Vestuvių dieną Elena Č. užrakino namus iš vi-

daus, kitus vaikus nusivedė ant aukšto ir laukė. 

Pamotė čia neįeis. Jai buvo šešeri ir ji puikiai žino-

jo, ko nori. Dar geriau žinojo, ko nenori ir nenorės 

niekada niekada. 

Mokytojų seminarija. Mokėsi stropiai, žinojo - 

mokys vaikus rašto. Toks jos pašaukimas ir pa-

reiga. Viską darė rimtai ir susikaupus, tarsi nuo 



to priklausytų visas likęs gyvenimas. 

Gyvenimas surikiuotas, lyg teisingų įvykių eilė. 

Nepaprastas užsispyrimas, tikslo siekimas, dva-

sios stiprybė ir pareiga. Aš nieko nežinau apie 

Elenos Č. jausmus. Aš negaliu jų net įsivaizduoti. 

Jie turbūt buvo paslėpti giliai giliai ir saugomi ten 

nuo atsitiktinių praeivių. 

 

Elena Č. ir Kostas. Kostas ir Elena Č. Jo linksmas 

būdas, savotiškas nerūpestingumas, begalinis 

dzūkiškos sielos gerumas, į kurį telpa viskas: 

Dzūkijos girios, ištikima draugystė, kvailiausi 

pokštai, krečiami tam, kad gyvenimas būtų įvai-

resnis, polinkis į rizikingas avantiūras, intuicija ir, 

žinoma, beprotiška meilė gyvenimui. Jos tvirtybė, 

nepajudinamas pareigos jausmas, tikslo žinoji-

mas, pasiaukojimas, ištikimybė principams ir gy-

venimui. Vestuvės ir gyvenimas kartu, gyveni-

mas šalia vienas kito, gyvenimas vieno su kitu. 

Trys vaikai. Karas. Kostas pateko į avariją. Sunk-

vežimis prasilenkdamas įsirėmė į tilto turėklą. 

Kosto koja liko prispausta porai valandų. Karo 

metai. Ligoninė. Dešimtys operacijų, praktiškai 



be narkozės. Visų sutrupintų kaulų skeveldrų iš-

imti neįmanoma. Jau po karo Kostas pateko pas 

tą patį chirurgą, kuris jį lopė. 

- Koks idiotas tave taip sudarkė? - paklausė da-

bar jau profesorius. 

- Jūs, daktare, - Kosto atsakymas buvo lakoniš-

kas ir teisingas, ko gero ir su jumoro atspalviu...  

Elena Č. ligoninėje pamatė Kostą. Iš jo buvo li-

kęs vienas šešėlis. Ruošė eilinei operacijai. Elena 

Č. apsisprendė akimirksniu. 

- Aš jį išsivežu namo, - pasakė ji daktarui. 

Jos apsisprendimo tvirtumu niekas neišdrįso 

suabejoti. 

Trys maži vaikai ant rankų, Kostas ant patalo ir 

karas. Elena Č. niekada nesiskundė. Kaip ji viską 

ištvėrė? Neįsivaizduoju. 

 

Ji daug nekalbėjo. Pasakydavo tik tai, kas būti-

na. 

 

Aš nežinau, kokia ji buvo iš tikrųjų, apie ką sva-

jojo, ko siekė, ką mėgo, ką jautė Kostui M., ko 



tikėjosi, kas ją labiausiai nuvylė ir kas džiugino. 

Buvau pernelyg maža ir nesubrendus klausti ir 

išgirsti atsakymus. Bet žinau tikrai, tvirtybę, su-

gebėjimą apsispręsti akimirksniu, bet visam gy-

venimui paveldėjau iš jos. 

KOSTAS M. 

Nepaprasto žydrumo akių linksmas pokštinin-

kas. Draugijos siela. Apie jį burdavosi žmonės. 

Kuo Kostas M. sužavėjo Eleną Č.? Nežinau. Nie-

kada neklausiau. O dabar ir paklausti nebėra ko. 

Tuomet, ankstyvoje jaunystėje man atrodė, jog 

meilė - tai mūsų, jaunų, privilegija. Visi, vyresni, 

nei dvidešimt penkerių, atrodė beviltiški seniai, 

net nenutuokiantys apie jausmų egzistavimą. Ką 

jau kalbėti apie senelius... Bėgant metams, kei-

čiasi amžiaus suvokimo ribos, jos tiesiog prasi-

plečia, prasiplečia veik iki begalybės. 

Kostas M. buvo aistringas lošėjas. Toks, kuriam 

begalinį malonumą teikia pats procesas. Iš jo aš 

paveldėjau polinkį azartiniams žaidimams. Kortos 

man atrodo, kaip stebuklų stebuklas. Ketinu jas 

kada nors kolekcionuoti. Kortų parduotuvėlėje 



galiu praleisti valandų valandas, tyrinėdama skir-

tingas kalades, liesdama jų slidų paviršių pirštais, 

glostydama vien žvilgsniu valetus, damas, kara-

lius, tūzus. Labiausiai man patinka čirvų tūzai ir 

kryžių valetai. Damos man atrodo kartais perne-

lyg rafinuotos, kartais pernelyg rūsčios. Karaliai 

primena gudriai gerų akių smulkius sukčius, tu-

rinčius nemažos galios, bet pilnus silpnybės vidu-

je. Pikams jaučiu pagarbią baimę, ypač pikų da-

mai. Iki šiol saugau Kosto Č. Kortų kaladę. Ji yra 

ypatinga. Tai apvalių kortų kaladė. Ją Kostui Č. 

padovanojo sūnus, mano tėvas, parvežė iš Ame-

rikos. 

Kostas M. mėgo lošti preferansą. Karo metu, po 

darbo savaitgalį vyrai susėsdavo prie stalo ir ne-

pakildavo nuo jo iki pirmadienio ryto, kuomet jau 

reikėdavo į darbą. Ar tai patiko Elenai Č.? Vargu, 

kam gali patikti vyrai, ištisas paras lošiantys pre-

feransą, rūkantys be perstojo prastą tabaką, be-

siginčijantys tarpusavyje. Ar jie prisimena savo 

moteris tuo metu, kai sėdi prie stalo ir stebi dali-

jamas kortas? Vargu. Tuomet jie, tiesiog, gyvena 

savo paprastą vyrišką gyvenimą savo vyriškame 



pasaulyje, pilname tabako dūmų, vyno, azarto ir 

šnekų. O gal man tik dabar taip atrodo? 

Kostas M. mėgo pokštus. Jaunystėje, grįždamas 

po šokių, su bernais sukeisdavo kaimo šunis vie-

tomis. Padėjo savo draugui pavogti nuotaką ves-

tuvių dieną tiesiai iš vestuvininkų panosės, ir 

skubiai suorganizavo jų sutuoktuves, kol giminės 

ir artimieji nespėjo susigaudyti, kas vyksta. Neži-

nau, kaip sureagavo turtingas eksjaunikis, bet 

tikri jaunieji nugyveno ilgą ir laimingą gyvenimą. 

Aš kartą buvau pas juos svečiuose. Stebėdama jų 

šiltas šypsenas ir žvilgsnius, skirtus vienas kitam, 

trumpučius prisilietimus, sėdint prie stalo, aš 

galvojau, kaip tai yra gražu, nereikia nieko klaus-

ti, jų abiejų tarpusavio šilumos užteko visiems 

aplinkui. Naiviai tikėjausi, jog ir manęs laukia 

toks pats likimas. Dieve mano, kaip aš klydau... 

Kostas M. mėgo šventes, įvairius susibūrimus. 

Šventadieniais pilni namai žmonių. Vasarą stalas 

lauke, klegesys ir, žinoma, naminis vynas. Aš ne-

prisimenu to vyno skonio, gal man jo ir neteko 

ragauti, bet visada ilgiuosi to jaukaus šurmulio, 

kur skamba juokas, Kosto M. pasakojimai, jau 



dabar net nežinau apie ką, kur niekas nepriekaiš-

tauja ir nerodo savo nepasitenkinimo. Gal visi 

laimingi tą akimirksnį? O gal aš tai išsaugojau 

savo prisiminimuose, nes labai norėjau išsaugo-

ti... Ne, liko nuotraukos, jose matau lygiai tą patį, 

ką jaučiu, vartydama negausius vaikystės prisi-

minimus. 

Iš Kosto M. aš paveldėjau ypatingą meilę sve-

čiams ir įvairiems vakarėliams, kuriuos mėgstu 

organizuoti pati susigalvodama egzotiškų patie-

kalų degustacijas, originalių temų pokalbiams, 

etc., paveldėjau gyvenimo džiaugsmą, potraukį 

kortoms bei kitiems azartiniams žaidimas, polinkį 

į avantiūras, subtilų įžvalgumą, gebėjimą suburti 

apie save kompaniją, na ir, žinoma neišsenkančią 

begalinę meilę žmonėms....  
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