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TOLIMOSIOS ŽEMĖS 

DAINOS 

Nei visoje kosminėje erdvėje, nei tūkstan-

čiuose pasaulių nebus žmonių, kurie išsklaidy-

tų mūsų vienatvę. Galbūt aptiksime išminties, 

o gal surasime galios; galbūt galingi prietaisai 

tik... veltui dairysis į kur nors kosmose plūdu-

riuojančias mūsų nuolaužas lyg vėjo gainioja-

mus debesis; ir jų savininkus kamuos toks pat 

ilgesys, koks kamuoja ir mus. Vis dėlto pati 

gyvybės prigimtis bei evoliucijos principai by-

loja mums atsakymus. Tik štai apie kažkur ki-

tur, ir dar toliau, gyvenančius žmones atsa-

kymo mums niekad nesulaukti... 

Loren Eiseley, 

“Didžioji kelionė” (1957) 

Parašiau nedorą knygą ir jaučiuosi tyras kaip 

avinėlis. 

Melville’is Hawthorne’ui (1851) 



I. TALASA 

1. Tarnos paplūdimys 

Valtis dar net nespėjo apiplaukti rifo, o Mirisa 

jau pastebėjo, kad Brantas kunkuliuoja įniršiu. 

Įtempta poza, kuria jis stovėjo prie vairo - jau ne-

kalbant apie patį faktą, kad užduotis parplukdyti 

valtį į krantą neatiteko miklioms Kumaro ran-

koms - akivaizdžiai bylojo, jog Brantui kažkas 

smarkiai sugadino nuotaiką. 

Mirisa išniro iš palmių paunksnės ir neskubriu 

žingsniu patraukė į pakrantę, šlapias smėlis lipo 

jai prie kojų. Kai ji atsidūrė prie pat vandens, 

Kumaras jau vyniojo burę. “Mažylis” jos broliukas 

- tiesa, ūgiu jau beveik ją pavijęs, tvirtas ir rau-

meningas - linksmai pamojo seseriai. Ne kartą ir 

ne du Mirisa susivokdavo apgailestaujanti, kad 

Brantas smarkiai stokoja Kumaro džiugaus leng-

vapėdiškumo, kurio, regis, neįveiktų jokia pasi-

taikiusi krizė... 

Brantas net nelaukė, kol valties pirmagalis už-

šliauš ant smėlio: šoko į gana gilų, juosmenį sie-



kiantį vandenį ir, piktai taškydamas debesis purs-

lų, nubrido į krantą. Rankoje jis laikė sumaigytą 

metalo lakštą su styrančiomis nutraukytomis vie-

lomis; vos pasiekęs sausumą, atkišo tai Mirisai. 

- Tu tik pasižiūrėk! - suriko. - Tik pažiūrėk, ko ši-

tie vėl pridirbo! 

Laisvąja ranka jis mostelėjo šiaurinio horizonto 

link. 

- Šįkart... šįkart jie taip lengvai nebeišsisuks! O 

merė tegul sau šneka, ką tik nori! 

Mirisa atsitraukė į šalį, o nedidukas laivelis, tar-

si koks pirmykštis jūrų gyvūnas, pirmą kartą su-

manęs išlipti į sausumą, lėtai užšliaužė ant smė-

lėto kranto, pasispirdamas besisukančiais užbor-

tiniais velenėliais. Kai tik jis persiropštė potvynio 

vandens ribą, Kumaras išjungė variklį ir stryktelė-

jęs žemėn išdygo prie pat vis dar tebeputojančio 

kapitono. 

- Kalu ir kalu Brantui į galvą, - prašneko jis, - 

kad tai - tik nelaimingas atsitikimas, nieko dau-

giau. Galbūt kas nors užkliuvo tempiamu inkaru. 

Na, pagalvokite patys: kuriems galams šiauriečiai 



tyčia šitaip elgtųsi? 

- Sakau ir sakysiu, - atrėžė Brantas. - Ogi štai 

kodėl: jie tiesiog tingi patys kurti technologijas. 

Jie bijo, kad mes išgaudysime per daug žuvų. 

Jie... 

Akies kraštu jis pastebėjo, kad Kumaras išsišie-

pė nuo ausies iki ausies, ir sviedė į jį tą vielų 

raizginį. Bet vaikinukas nė nemirktelėjęs jį suga-

vo. 

- Šiaip ar taip, net jei tai iš tikrųjų tik nelaimin-

gas atsitikimas, tose vietose jiems nieku gyvu 

nevalia nuleisti inkaro! Visuose žemėlapiuose ta 

teritorija paženklinta kuo aiškiausiai, didelėmis 

raidėmis: NESIARTINTI - MOKSLINIAI TYRINĖJIMAI. 

Taigi, bet kuriuo atveju ketinu pateikti protestą. 

Brantas jau nuleido garą: šiek tiek pakunkulia-

vęs, atlėgo; kad ir kaip smarkiai įpykdavo, siutas 

jam visuomet išsivadėdavo per kelias minutes. 

Baimindamasi išblaškyti pasitaisiusią nuotaiką, 

Mirisa pirštais perbraukė jam nugarą ir prašneko 

kuo meiliausiu balsu: 

- Na kaip, ar pavyko sugauti maistui tinkamos 



žuvies? 

- Žinoma, ne! - įsiterpė Kumaras. - Juk jam rūpi 

ne žuvį gaudyti, o rinkti statistiką: visokie kilog-

ramai, kilovatai ir panašaus raugo nesąmonės. 

Viena laimė, kad susipratau pasiimti meškerę. 

Taigi, pietums turime tuną. 

Jis kyštelėjo ranką į valtį ir iškėlė gero metro il-

gio aptakų gražuolį; tiesa, jo spalvos sparčiai 

bluko, o nereges akis jau aptraukė mirties rūka-

na. 

- Šitokį ištraukti nedažnai pasiseka, - išdidžiai 

pareiškė vaikinas. 

Trejetas vis dar grožėjosi sugautu laimikiu, kai į 

Talasą nelauktai netikėtai grįžo Istorija, ir tasai 

paprastas, nerūpestingas pasaulis, kurį jie paži-

nojo visą, kad ir neilgą, savo gyvenimą, pražuvo 

negrįžtamai. 

Įvykių artėjimo ženklas pasirodė įrašu danguje - 

galėjai pamanyti, kad milžiniška kažkieno ranka 

nubrėžė brūkšnį kreida per visą skliauto žydrynę. 

Trijulei bežiūrint, spinduliuojantis garų pėdsakas 

pakraščiuose pradėjo irti, virsdamas debesų at-



plaišomis, ir galų gale ėmė atrodyti, jog kažkas 

nuo vieno horizonto iki kito nutiesė sniego tiltą. 

Galiausiai iš kažkur toli atsirito prislopintas 

grumėjimas. Šito garso Talasoje niekas negirdėjo 

jau septynis šimtus metų - tačiau kiekvienas vai-

kas akimoju būtų atpažinęs, ką jis reiškia. 

Nors vakaras buvo šiltas, Mirisa suvirpėjo, jos 

ranka nejučia susirado Branto ranką. Vaikino 

pirštai susigniaužė, apglėbdami jos plaštaką, bet 

jis pats kažin ar tai pastebėjo: vis dar stebeilijo 

akis įbedęs į perskilusį dangų. 

Amą prarado netgi Kumaras, nors kaip tik jis 

prašneko pirmas: 

- Tikriausiai viena iš kolonijų bus mus aptikusi. 

Brantas lėtai ir nelabai įtikinamai papurtė gal-

vą. 

- O kam jiems vargintis? Juk tikriausiai turi senų 

žemėlapių, vadinasi, žino, kad visa Talasa - be-

veik vien vandenynas. Keliauti čionai jiems nebū-

tų jokios prasmės. 

- O gal juos atvedė mokslinis smalsumas? - spė-

jo Mirisa. - Gal jie įsigeidė pasižiūrėti, kas mus 



ištiko? Visuomet sakydavau, kad reikėtų sure-

montuoti ryšių sistemą... 

Tai buvo sena ginčų tema - kas keletą dešimt-

mečių kam nors vis šaudavo į galvą iš naujo iš-

kelti šį klausimą. Kada nors - dėl šito sutarė bent 

jau dauguma - Talasai iš tikrųjų reikėtų atstatyti 

didžiąją lėkštę Rytinėje saloje, tą pačią ryšio lėkš-

tę, kurią prieš keturis šimtus metų sugriovė neti-

kėtai išsiveržęs Krakanas. Bet kaskart paaiškė-

davo, jog esama galybės kur kas svarbesnių dar-

bų - ar kur kas smagesnių užsiėmimų. 

- Pastatyti erdvėlaivį juk tai milžiniškas darbas, 

-... susimąstęs ėmė svarstyti Brantas. - Nema-

nau, kad kuri nors kolonija imtųsi šitokio projekto 

- nebent priverstų būtinybė. Pavyzdžiui, kaip nu-

tiko Žemei... 

Jo balsas nutrūko. Nors praslinko jau šitiek am-

žių, šį vardą vis dar buvo nelengva tarti. 

Visi trys kaip vienas pasisuko į rytus, kur per 

vandenyną artyn sparčiai slinko pusiaujo zonos 

nakties linija. 

Jau užsižiebė keletas ryškesniųjų žvaigždžių, 



virš palmių viršūnių dangaus skliautu aukštyn 

kilo puikiai atpažįstamas nedidelis Trikampio 

žvaigždynas. Trys kampuose mirksinčios jo 

žvaigždės buvo beveik vienodo ryškio, tačiau ne-

toli pietinės žvaigždyno viršūnės andai kelias sa-

vaites švietė dar viena, svetima - gerokai už kitas 

šviesesnis įsibrovėlis. 

Blėstantį jo kevalą vis dar buvo galima įžiūrėti 

per nelabai galingą teleskopą. Tačiau net patys 

tobuliausi prietaisai jau nebegalėjo parodyti ap-

linkui šviesulį besisukančios kibirkštėlės, kuri ka-

daise buvo Žemės planeta. 

2. Bekrūvis, besvoris mažylis 

Praslinkus daugiau nei tūkstančiui metų, vienas 

didis istorikas laikotarpį nuo 1901-ųjų iki 2000-

ųjų pavadino “Amžiumi, kai viskas atsitiko”. Ir 

dar pridūrė, jog tuo metu gyvenę žmonės vei-

kiausiai būtų su juo sutikę - tik dėl visiškai kito-

kių, ir neteisingų, priežasčių. 

Andainykščiai žmonės pirmiausia, neretai - ir su 

pelnytu pasididžiavimu - būtų pabrėžę išties 



įspūdingus laikotarpio mokslinius laimėjimus: oro 

erdvės užkariavimą, atomo energijos pažaboji-

mą, svarbiausiųjų gyvybės dėsnių išaiškinimą, 

perversmą elektronikos bei ryšių srityje, sukurtas 

pirmąsias dirbtinio intelekto užuomazgas, o 

svarbiausia - Saulės sistemos tyrinėjimus bei 

pirmąjį nusileidimą Mėnulyje. Bet, kaip tiksliai 

pastebėjo minėtasis istorikas (nors apie jį ir gali-

ma sakyti: gudrus po laiko), tais laikais tikriausiai 

nebūtų atsiradę net ir vieno iš tūkstančio, kuris 

būtų bent viena ausimi girdėjęs apie atradimą, 

gerokai pranokusį visus anksčiau minėtus pasie-

kimus vien jau tuo, kad dėl jo iškilo tokia grėsmė, 

jog visa kita tapo nebesvarbu. 

Iš pradžių jis atrodė toks pat nekenksmingas ir 

esąs toli nuo bet kokių kasdienių žmogiškųjų rei-

kalų kaip ir ta pajuodinta fotoplokštelė Bekerelio 

laboratorijoje, kuri, praslinkus vos penkiasdešim-

čiai metų, galiausiai baigėsi atominiu grybu virš 

Hirosimos. Iš tiesų šis atradimas irgi buvo tų pa-

čių tyrinėjimų šalutinis produktas - ir pradžioje 

atrodė toks pat nekaltas. 

Gamta - nepaprastai griežtas sąskaitininkas, jos 



buhalterinėse knygose negalimos nė menkiau-

sios paklaidos. Tad fizikai neapsakomai suglumo 

aptikę, jog po tam tikrų branduolinių reakcijų, 

susumavus visas sudedamąsias dalis, paaiškė-

davo, jog vienoje lygybės pusėje kažko trūksta. 

Tad mokslininkai, lygiai kaip ir tas sąskaitinin-

kas, paskubomis įnešantis į sąskaitą nedidelę 

sumą grynųjų, kad padengtų trūkumą ir vienu 

žingsniu aplenktų auditorius, buvo priversti sku-

biai sukurti naują elementariąją dalelę. O tam, 

kad tąja dalele būtų įmanoma užpildyti trūkumą, 

ji turėjo būti labai jau ypatinga: neturėti nei 

elektrinio krūvio, nei masės, užtat būti neįtikėti-

nai skvarbi - tokia skvarbi, kad be jokių pastebi-

mų trikdžių pralėktų kiaurai milijardų kilometrų 

storio švininę sieną. 

Ši paslaptingoji dalelė buvo pavadinta “neutri-

nu”: sudūrus du žodžius: neutronas ir bambino - 

tai yra mažylis. Atrodė, kad nėra ko nė tikėtis 

kada nors aptikti tokią smulkią ir vinklią kruope-

lytę, tačiau 1956-aisiais, didvyriškų pastangų dė-

ka, fizikams galų gale pavyko sugauti keletą pa-

vyzdžių. Drauge tai buvo ir teoretikų triumfas: 



pagaliau pasitvirtino neįtikėtini jų apskaičiavimai. 

Tuo tarpu visas pasaulis ničnieko apie tai nenu-

tuokė, paprastam žmogui tai visiškai nerūpėjo - 

nors kaip tik tada ir pasidėjo atgalinis skaičiavi-

mas laiko, likusio iki Paskutiniojo teismo die-

nos.... 

  



Pastabos 

1) Viljamas Blajus (William Bligh) (1754.09.09 

Kornvalio grafystė - 1817.12.17 Londonas) - 

anglų jūrininkas. Paskutinės Dž. Kuko ekspe-

dicijos (1776 - 80) dalyvis. Nuo 1787m. - 

krovininio laivo “Bounty” kapitonas. Po maiš-

to laive (1789.04.28) valtimi su jam ištiki-

mais jūrininkais nuplaukė 5800 km nuo Ton-

gos salyno iki Timoro salos. Nuo 1805 Naujo-

jo Pietų Velso (Australija) gubernatorius. 

2) Viljamas Kakstonas (William Caxton) (apie 

1422 - 1491) - anglų spaudos pradininkas. 

1476 įkūrė savo spaustuvę Vestminsteryje, 

kitais metais išspausdino pirmąją Anglijoje 

datuotą knygą anglų kalba. Leido mokslinę, 

religinę, grožinę literatūrą, iš viso - apie 100 

pavadinimų knygų. 

3) Klitemnestra - Argo karaliaus Agamemnono 

žmona, tapusi jo žudike.
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