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Skiriu žmonai 



Miegas 

Mėnesiena krinta mano kojūgaly ir gula ten 
tarsi didelis šviesus paplokščias akmuo. 

Kai pilnaties skritulys pradeda menkti bei 
raukšlėtis iš dešinės kaip veidas, kuriame, se-
natvei artėjant, pirmiau viename skruoste įsi-
rėžia raukšlės ir liesėjimo žymės, - tokiomis 
nakties valandomis apima mane kankinantis, 
nykus nerimas. Nei aš miegu, nei budžiu ir 
sapnuoju tiktai pusiau, kai maišosi manyje iš-
gyventa su perskaityta ir išgirsta, lyg susilie-
jančios skirtingų spalvų ir skaidrumo srovės. 

Prieš guldamas skaičiau apie Budos gyveni-
mą, ir tūkstančiais būdų aidi sąmonėj sakinys, 
visada iš pradžių prasidedamas: 

"Varna nuskrido prie akmens, kuris atrodė 
kaip taukų luitas, galvodama: tikriausiai čia 
kas nors skanaus bus. Bet, nieko skanaus ne-
radusi, nuskrido varna šalin. Taip ir mes - 
gundytojai, - nelyginant prie akmens puolanti 
varna, apleidžiam asketą Gautamą, nebetei-
kiantį mums pasitenkinimo." 

Akmens, panašaus į riebalų luitą, vaizdas 
baisiai išdidėja sąmonėje: aš žengiu per iš-
džiūvusios upės vagą ir pakeliu glotnų nusvi-



dintą akmenėlį. 

Pilkai melsvas, nušlakstytas tviskančiomis 
dulkelėmis, - apie jį vis mąstau ir mąstau, ne-
sugalvodamas ką su juo veikti, - po to juodas 
sieros geltonio dėmėmis, kaip suakmenėję 
vaikystės bandymai imituoti nerangų šlakuotą 
tritoną. 

Noriu juos kuo toliau nusviesti, šituos akme-
nėlius, bet jie vis iškrenta man iš rankų, ir nie-
kaip nepadarau, kad dingtų man iš akių. 

Visi ligi vieno akmenys, kurie kada nors buvo 
pasirodę mano gyvenime, iškyla aplink mane. 

Vieni kapanojas gremėzdiškai, verždamies iš 
smėlio į šviesą, kaip stambūs čerpių spalvos 
krabai potvynio bangai grįžtant, tarsi bet kokia 
kaina norėtų atkreipti mano dėmesį ir kažką 
nepaprastai svarbaus pasakyti. 

Kiti bejėgiškai krenta atgal į savo landas, at-
sisakydami žodžio. 

Retsykiais išnyru iš pusiausapnio sutemų ir 
akimirką susirangiusios antklodės kojūgaly vėl 
išvystu mėnesieną, gulančią nelyginant didelis 
šviesus paplokščias akmuo, kad ir vėl bergž-
džiai grabinėčiausi įkandin nykstančios sąmo-
nės ir nerimastingai ieškočiau mane kankinan-
čio akmens, kuris turėtų glūdėti kažkur mano 



atminties sąšlavose ir atrodyti kaip taukų lui-
tas. 

Kažkada šalia jo būta lietvamzdžio, - piešiu 
aš savo vaizduotėje, - tokio buku kampu su-
lenkto, pakraščiai išgraužti rūdžių, - ir atkak-
liai stengiuosi išgauti iš atminties šitą vaizdą, 
kad tik įsiaudrinusias mintis apmeluočiau ir 
kaip nors užliūliuočiau. 

Iš naujo, vis iš naujo, su tuo pačiu buku užsi-
spyrimu aikštingas vidinis balsas kartoja, ne-
paliaujamai lyg langinės, kurias lygiais tarpais 
vėjas daužo įmūrą: yra juk visai ne taip, ir tai 
visai ne akmuo, panašus į taukus. 

Neįmanoma atsikratyti to balso. 

Kai šimtąjį kartą paprieštarauju, kad tai visai 
nesvarbu, jis trumpai nutyla, bet paskui neju-
čia atkunta ir vėl atkariai pradeda: gerai jau 
gerai, bet vis dėlto tenai ne akmuo, kuris pri-
mena taukų luitą. Kaip pamažu many vis stip-
rėja nepakeliamo bejėgiškumo pojūtis. 

Nežinau, kaip toliau viskas klostėsi. Ar aš 
laisva valia lioviausi priešintis, ar mano mintys 
įveikė mane ir užkimšo gerklę ? 

Žinau tik, kad mano kūnas tyso užmigęs lo-
voje, o mano juslės atsiskyrusios nuo manęs ir 
niekas nesieja jų su kūnu. 



Tad kas dabar esu "aš", - norėčiau staiga pa-
klausti, tačiau susizgrimbu nebeturįs jokių 
kalbos padargų, kuriais galėčiau klausti, pas-
kui būgteliu, kad tas kvailas balsas gali vėl 
atsibusti ir atnaujinti begalinę murmelę apie 
taukus ir akmenį. 

Nusigręžki į sieną. 

Diena 

Staiga atsiduriu tamsiam kieme ir pro rausvą 
vartų arką žvelgiu priešais - kitoje siauros, 
purvinos gatvės pusėje prisiglaudusi žydo 
skudurininko krautuvė, po skliautais mūrų pa-
kraštyje jis iškabino senus gelžgalius, sulaužy-
tus instrumentus, aprūdijusias balnakilpes ir 
pačiūžas bei daug kitokių atgyvenusių daiktų. 

Tas vaizdas nusmelkė tokia nykia monotoni-
ja, sukaupusia visus įspūdžius, dienų dienas 
nelyginant prekeiviai mindančius mūsų pojūčių 
slenksčius, kad nesužadino manyje nei smal-
sumo, nei nuostabos. 

Aš susivokiau jau seniai gyvenąs šioje aplin-
koje. 

Tačiau ir šis pojūtis, nepaisant prieštaros 
tarp to, ką neseniai jaučiau, ir to, kur esu atsi-
dūręs, nepaliko bent kiek stipresnio įspūdžio. 



Kartą tikriausiai skaičiau arba girdėjau savo-
tišką palyginimą apie akmenį ir taukų luitą, 
dingtelėjo staiga mintis belipant nuzulintais 
laiptais į savąją kamarėlę ir žvilgsniu kliudant 
riebaluotus akmens slenksčius. 

Tuomet išgirdau kažką bėgant laiptais vir-
šum manęs ir, priėjęs savo duris, pamačiau, 
jog tai keturiolikmetė raudonplaukė skuduri-
ninko Arono Vasertrumo Rozina. Turėjau praei-
ti pro pat ją, ji sustojo nugara prisispausdama 
prie turėklų ir gašliai loštelėjo atgal. 

Nešvariom plaštakom ji laikėsi geležinių vir-
bų, aš mačiau, kaip drumstoj prieblandoj bola-
vo apnuoginti dilbiai. Aš vengiau jos žvilgsnio. 

Mane pykino nuo saldžios šypsenos ir vaški-
nio veido, primenančio medinį arkliuką. 

Dingojosi, kad jos oda turėtų būti balta ir pa-
purtusi kaip aksolotlio, kurį neseniai mačiau 
salamandrų narve pas paukščių prekeivį. 

Raudonplaukių blakstienos man atgrasios 
lygiai kaip triušių. 

Atidariau duris ir įėjęs greitai užtrenkiau. 

Pro savo langą mačiau skudurininką Aroną 
Vasertrumą tebestovint po skliautais. 

Prisiglaudęs prie tamsios įėjimo angos, jis 
žnyplėmis karpėsi nagus. 



Ar raudonplaukė Rozina buvo jo duktė? O gal 
dukterėčia? Jie buvo visai nepanašūs. 

Pagal žydų veidus, kuriuos kasdieną matau 
išnyrant Gaidžio pasaže, aiškiai galiu skirti ke-
letą skirtingų kilčių, kurias taip pat sėkmingai 
galėtum sieti giminystės ryšiais, kaip maišyti 
alyvą su vandeniu. Niekaip nepasakytum: an-
tai tie yra broliai, o čia tėvas ir sūnus. 

Nes vienas priklauso vienai kilčiai, o antrasis 
kitai, tai ir viskas, ką galėtum įžvelgti jų bruo-
žuose. 

Kas iš to, jei Rozina ir būtų panaši į skuduri-
ninką? 

Šios kiltys slapčiom bjaurisi ir šlykštisi viena 
kita, net kraujo giminystės nepaisydamos, ta-
čiau įstengia nuslėpti tai nuo aplinkinių, lyg 
saugotų pavojingą paslaptį. 

Niekas negali šito įžvelgti ir šiuo sutarimu 
panašios tos kiltys į pagiežingus akluosius, įsi-
kibusius iki juodumos nutrintos virvės: vienas 
laikosi abiem gniaužtais, kitas su pasibjaurė-
jimu - vienu piršteliu, tačiau užklupus neaiš-
kiai baimei, kad galima pargriūti, tuoj visi kar-
tu susiima - tuo jie skiriasi nuo kitų. 

Rozina priklauso kilčiai, kurios raudonplau-
kiai yra itin atstumiantys. Kilties vyrai yra 



siaurų krūtinių, ilgais gaidiškais kaklais, iš ku-
rių styro Adomo obuoliai. 

Jie, rodos, ligi pat padų nuberti strazdanų. 
Visą gyvenimą, skatinami siautulingų kančių, 
jie tęsia begalinę bevaisę kovą su savais gei-
duliais, persekiojami kokčios baimės dėl pada-
rinių sveikatai. 

Man visiškai neaišku, kaip Rozina apskritai 
galėtų kokiu nors būdu giminiuotis su skuduri-
ninku Vasertrumu. 

Niekada nemačiau jos šalia senio ir nepaste-
bėjau, kad jie kada kokiu žodeliu persimestų. 

Tačiau ji visą laiką leido mūsų kieme arba 
trynėsi tamsiuose mūsų namo kampuose ir ko-
ridoriuose. 

Tad, žinoma, gyventojai laikė ją artima sku-
durininko giminaite ar bent jau globotine, bet 
aš esu tikras, jog nė vienas jų neturėjo net 
menkiausio pagrindo taip manyti. 

Norėjau atsikratyti minčių apie Roziną ir pro 
atvirą kambario langą pažvelgiau žemyn į 
Gaidžio pasažą. 

Aronas Vasertrumas, tarsi pajutęs mano 
žvilgsnį, staiga pakėlė akis aukštyn. 

Tai buvo bjaurus sustingęs veidas apskrito-
mis žuvies akimis ir perskelta viršutine lūpa. 



Jis priminė žmogaus dydžio vorą, sekantį 
menkiausius savo tinklo virptelėjimus ir apsi-
metantį, kad jam tai nė motais. 

Iš ko jis galėtų gyventi? Ką jis mąsto, kokie 
jo ketinimai? 

Nieko apie tai nenutuokiau. 

Dienų dienas, metų metus jo paskliautės pa-
kraštyje kabo tie patys atgyvenę beverčiai 
sendaikčiai. 

Užsimerkęs galėčiau išvardyti juos: štai su-
lankstytas skardinis trimitas be vožtuvų, štai 
pageltęs ant popieriaus pieštas paveikslas su 
keistai išdėstytais kareiviais. 

Toliau ant žemės, taip užgriozdinant įėjimą 
paskliautėn, kad nė žingsnio žengt neįmano-
ma, - galybė šalia viena kitos sustatytų apskri-
tų geležinių viryklės plokščių. 

Tų daiktų nė mažėja, nė daugėja, ir jeigu 
kartais koks praeivis sustoja ir pasiteirauja 
kainos, skudurininką apima nepaprastas jau-
dulys. 

Jis siaubingai išpučia savąją kiškio lūpą ir la-
bai suirzęs gurguliuojančiu, trūkčiojančiu bosu 
ima malti kažką nesuprantama, tad pirkėjui 
praeina bet koks noras toliau aiškintis ir būg-
telėjęs jis nueina savo keliu. 



Arono Vasertrumo žvilgsnis žaibiškai nuslydo 
nuo mano akių ir nepaprastai dėmesingai 
įsmigo į nuogą gretimo namo mūrą, besire-
miantį į sieną šalia mano lango. 

Ką jis galėjo ten pamatyti? 

Juk į Gaidžio pasažą atgręžta galinė namo 
siena, jo langai žvelgia į kiemą! Tik vienas nu-
kreiptas gatvės pusėn. 

Pasirodė, kad tuo metu kažkas įėjo į patalpas 
mano aukšte, - atrodo, ten kampe buvo ateljė, 
nes už sienos išgirdau kalbantis vyrą ir moterį. 
Tačiau neįmanoma, kad ir skudurininkas, bū-
damas apačioje, taip pat būtų juos girdėjęs! 

Kažkas sukrebždėjo už durų. Įtariau, kad tai 
vėl Rozina, geidulingai laukianti - o gal pasi-
kviesiu ją pas save. 

Ten apačioje, pusaukščiu žemiau, tykojo 
raupsuotasis; tas pusbernis Loiza stovėjo už-
gniaužęs kvapą, kad atvėręs duris nepajusčiau 
jo neapykantos ir kunkuliuojančio pavydo 
dvelksmo. 

Jis bijojo prieiti arčiau, kad Rozina nepamaty-
tų. Žinojo priklausąs nuo jos, kaip alkanas vil-
kas nuo savo sargybinių, nors mieliausia jam 
būtų pašokti ir leisti išsiveržti įniršiui! 

Atsisėdau prie darbo stalo žvalgydamasis 



pincetų bei raižiklių. 

Tačiau taip ir neįstengiau pradėti darbo - 
rankos nebuvo pakankama, ramios, tad nega-
lėjau taisyti subtilios japoniškos graviūros. 

Nykus ir liūdnas gyvenimas, tvyrąs tarp šio 
namo sienų, nuramdo man dvasią, kaskart vis 
išnyra seni pavidalai. 

Loiza ir dvynys jo brolis Jaromiras tikriausiai 
tik metais vyresni už Roziną. 

Vargiai galiu prisiminti jų tėvą, ostijų kepėją, 
dabar, man rodosi, juos prižiūri viena senutė. 

Bet nežinau, kaip ji atrodo, ir neatpažinčiau 
jos tarp daugybės kitų, lindinčių šiame name, 
nelygu kurmiai įsigaužusių savo landynėse. 

Ji prižiūri abu berniukus, taigi suteikia jiems 
pastogę ir dalijasi tuo, ką kartkartėm pavagia 
arba gauna išmaldos. 

Ar ji bent pamaitina juos? Nemanau, nes se-
nė tik vėlai vakare grįžta namo. 

Ji galbūt mazgoja numirėlius. 

Loizą, Jaromirą ir Roziną, kai dar buvo maži, 
dažnai matydavau linksmai žaidžiant kartu. 

Bet tai buvo seniai. 

Dabar Loiza ištisą dieną sekioja paskui rau-
donplaukę Roziną.... 


