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Arthur C. Clarke  
KOSMOSO VERPETAS  

Jis ne pirmasis, kuriam sekundės tikslumu 
lemta sužinoti, kada jį užklups mirtis ir kokia ji 
bus, su kartėliu pagalvojo Klifas Leilandas; 
nesuskaičiuojama daugybė mirties bausmei 
pasmerktųjų žinodavo tai. Tačiau, laukdami 
paskutiniosios savo aušros, iki pat grėsmingo-
jo mirties momento jie visgi galėdavo tikėtis 
malonės; iš žmonių galima buvo laukti gailes-
tingumo, o štai amžinųjų gamtos dėsnių pa-
keisti neįmanoma. 

O juk vos prieš šešetą valandų jis linksmai 
švilpavo, ruošdamasis tolimon kelionėn ir pa-
kuodamasis savo dešimties kilogramų bagažą. 
Netgi dabar, po viso to, kas įvyko, jis vis dar 
negalėjo užmiršti, kaip svajojo apkabinti Mairą 
bei surengti seniai žadėtąją išvyką Nilu su Bra-
janu ir Sju. Po keleto minučių, kai Žemė pasi-
rodys iš už horizonto, galbūt jam pavyks dar 
kartą išvysti Nilą, tačiau žmonos ir vaikų vei-
dus jis galės pamatyti tik vaizduotėje. Ir viskas 
dėl to, kad jis, norėdamas sutaupyti devynis 
šimtus penkiasdešimt dolerių, sumanė vykti 
namo ne keleivine raketa, o krovinine kapsule. 



Jis žinojo, kad neįtikėtinai sunkios bus pirmo-
sios dvylika sekundžių, kai elektrinė katapulta 
skraidins jį dešimties mylių ilgio estakada, kol 
išplėš kapsulę iš Mėnulio traukos sferos. Ta-
čiau, nors ir turėdamas galvoje tai, kad starto 
metu jis bus pasinėręs vonioje, pripildytoje 
specialaus skysčio, Klifas niekaip negalėjo įsi-
sąmoninti, ką reiškia 20g perkrova. Ir tik kai 
kapsulę ėmė veikti pašėlusio greitėjimo jėgos, 
jis bemaž suvokė, kokia siaubinga galia sukilo 
prieš jį. Buvo girdėti tik lengvas metalinių 
kapsulės sienelių braškėjimas; o žmogui, pri-
pratusiam prie startuojančio raketinio laivo 
variklių dundesio, tokia tyla atrodė kraupi. Kai 
garsiakalbis pranešė: "Skrydžio laikas T plius 
penkios sekundės - greitis du tūkstančiai mylių 
per valandą", Klifas negalėjo patikėti savo au-
simis. 

Dviejų tūkstančių mylių per valandą greitį 
išvystė per penketą sekundžių - o priešaky, 
veikiant milžiniškiems katapultos magnetams, 
laukia dar septynios šitokio greitėjimo sekun-
dės. Jo kapsulė tartum žaibas lėkė palei Mėnu-
lio paviršių, ir... po starto praėjus lygiai septy-
netui sekundžių, elektros energijos okeanas 
išseko. 

Netgi paniręs antiperkrovos vonioje, Leilan-



das pajuto, kad kažkas ne taip. Specialusis 
skystis, kuris atrodė sustingęs nežmoniško 
greitėjimo metu, staiga atgijo. Nors kapsulė nė 
nestabteldama ir toliau lėkė estakada, pagrei-
tis išnyko, ir dabar ji judėjo pirmyn tik iš inerci-
jos. 

Klifas nesuspėjo patirti baimės, jis net nesu-
sivokė, kas įvyko - jau kitą akimirką elektros 
srovė vėl plūstelėjo superelektromagnetų lai-
dais. Kapsulė sudrebėjo, jos sienelės ėmė 
grėsmingai braškėti, ir ji svaiginančiu greičiu 
pasileido pirmyn. 

Kai galiausiai pagreitis vėl dingo, kapsulės 
viduje įsiviešpatavo nesvarumas. Klifas ir be 
prietaisų suprato, jog kapsulė atsiplėšė nuo 
estakados ir atsidūrė kosmose - jo skrandis 
nenuginčijamai tą patvirtino. Klifas nekantrau-
damas laukė, kol automatinės pompos išsiurbs 
skystį ir kol ventiliatoriai karšto oro srovėmis 
išdžiovins patalpą. Tada jis nusiyrė prie val-
dymo pulto ir, diržais prisisegęs prie krėslo, 
iškvietė Starto nuo Mėnulio paviršiaus kontro-
lę. 

- Kontrole, - skubiai ištarė Leilandas, rišda-
masis ant riešo dirželį, - kas ten pas jus deda-
si, velniai griebtų? 

Jam išsyk atsakė skubus susijaudinęs balsas:  



- Patikrinimas dar nebaigtas, iškviesime jus 
po trisdešimties sekundžių. Džiaugiuosi, kad 
jums nieko neatsitiko, - pridūrė po neilgos 
pauzės. 

Laukdamas iškvietimo, Klifas įjungė priekinio 
matomumo periskopą. Priešais jį, kiek akys 
užmatė, sumirguliavo žvaigždės. Na ką gi, jis 
startavo beveik reikiamu greičiu ir dabar gali 
nesibaiminti, kad nukris atgal tuojau pat. Nors, 
šiaip ar taip, kapsulė neišvengiamai suduš, 
atsitrenkusi į Mėnulio paviršių, nes ji neįstengė 
ištrūkti iš jo traukos ribų. Šiuo metu jis lekia 
erdvėje gigantiška elipse ir susidurs su Žemės 
palydovu po keleto valandų. 

- Alio, Klifai, - staiga pasigirdo balsas iš gar-
siakalbio, - mes- išsiaiškinome, kas atsitiko. 
Nesuveikė penktosios katapultos sekcijos per-
jungikliai, dėl to tavo greitis dabar mažesnis 
už numatytąjį septyniais šimtais mylių per va-
landą. Taigi tu grįši į Mėnulį po penkių valan-
dų. Bet nesijaudink, tavieji vernjeriniai varik-
liai išves kapsulę pastovion orbiton aplink Mė-
nulį. Mes pranešime tau, kada reikės juos 
įjungti, tu tik privalai būti kantrus ir laukti, kol 
atsiųsime laivą tavęs paimti. 

Nervinė įtampa pamažu pradėjo slūgti. Klifas 
buvo visai užmiršęs koreguojančiuosius vern-



jerinius variklius: jie buvo mažo galingumo, 
bet jų užteko, kad pastūmėtų jį orbiton aplink 
Mėnulį. Ir nors periselenyje ši orbita bus nuto-
lusi nuo Mėnulio paviršiaus vos keletą mylių, 
jis, skriedamas palei kalnų keteras bei Mėnulio 
lygumas svaiginančiu greičiu, jau galės jaustis 
saugiai. 

Paskui jis prisiminė pokštelėjimą kontrolinėje 
kameroje, ir vėl užgeso visos jo viltys, nes 
kosmose bet kokio gedimo pasekmės visuo-
met būna liūdnos. 

Po keleto minučių, patikrinęs vernjerinių ra-
ketų degimo grandinę, Klifas įsitikino, kad šių 
pasekmių jam nepavyko išvengti. Raketos neį-
sijungė nei rankiniu, nei automatiniu būdu. 
Paaiškėjo, kad tos kuklios degalų atsargos, 
galėjusios jį išgelbėti, yra visiškai nereikalin-
gos. Po penketo valandų jis užbaigs savo orbi-
tos viją ir grįš į starto tašką. 

"Įdomu, ar jie pavadins mano garbei naują 
kraterį, - pagalvojo Leilandas. - Leilando kra-
teris, kurio skersmuo... Koks bus jo skersmuo? 
Geriau neperdėti - vargu ar jis bus didesnis nei 
du šimtai jardų. Per mažas, kad patektų į mėn-
lapius". 

Starto kontrolė vis dar tylėjo, bet juk nieko 
stebėtino - ką galima pasakyti žmogui, kurį, 



tiesą sakant, jau reikėtų laikyti mirusiu. Ir visgi 
net dabar, kai žinojo, kad jokios jėgos negali 
pakeisti jo skrydžio trajektorijos, jis netikėjo 
tuo, jog greitai jo palaikai bus plačiai išsibars-
tę po Mėnulio paviršių. Kapsulė vis dar tolo 
nuo Mėnulio, o jis sėdėjo jaukioje, šiltoje meta-
linėje kabinoje. Net mintis apie mirtį jam atro-
dė absoliučiai neįtikėtina - beje, taip būna vi-
siems žmonėms iki paties paskutiniojo atodū-
sio. 

Ir tuomet Klifas akimirksniui užmiršo pavojų. 
Horizontas priešais jį jau nebeatrodė lėkštas; 
tarp žvaigždžių atsirado kažkas daug ryškes-
nio negu spinduliuojantis Mėnulio paviršius. 
Kapsulė, aplenkdama Mėnulio kraštelį, sukūrė 
savitą, nepakartojamą reginį - dirbtinį Žemės 
patekėjimą. Tačiau kadangi kapsulė lėkė di-
džiuliu greičiu, po minutės viskas pasibaigė. 
Žemė atsiplėšė nuo horizonto ir ėmė sparčiai 
kilti į dangų. 

Ji akinančiai švytėjo ir atrodė beveik pilnaties 
fazėje - buvo matyti trys ketvirtadaliai plane-
tos. Prieš Klifo akis nusidriekė kosmoso veid-
rodis, sudarytas ne iš pilkų uolų ar dulkėtų 
lygumų, o iš sniego, debesų ir jūrų. Daugiausia 
vietos jame užėmė vanduo, nes Žemė į Klifą 
buvo pasisukusi žiburiuojančiu Ramiuoju van-



denynu, o jame atsišviečiantys saulės spindu-
liai savo mirgėjimu užgožė Havajų salas. 
Lengvas atmosferos šydas - apsauginė antklo-
dė, kuri po keleto valandų būtų sušvelninusi jo 
kritimą, - slėpė geografines detales; galbūt 
štai ta, iš šešėlio išnirusi, tamsi dėmelė - tai 
Naujoji Gvinėja, tačiau Klifas nebuvo tuo tik-
ras. 

Karčios ironijos esmė buvo ta, kad jis skriejo 
šio nuostabaus švytinčio perlo linkui. Dar sep-
tyni šimtai mylių per valandą - ir jis pasiektų 
Žemę. Tik septyni šimtai mylių - ir viskas... Jis 
taip pat sėkmingai galėjo svajoti apie septynis 
milijonus... 

Matydamas kylančią Žemę, jis nenumaldo-
mai panoro namo, ir tuomet prisiminė baugi-
nančią pareigą. Daugiau atidėlioti nebuvo ga-
lima. 

- Starto kontrolė, - iš visų jėgų stengdamasis 
šnekėti tvirtu balsu, ištarė Klifas, - sujunkite 
mane su Žeme. 

Tai buvo viena iš pačių keisčiausių Klifo gy-
venimo minučių: jis, Mėnulio belaisvis, sėdėjo 
kapsulėje ir klausėsi, kaip jo namuose, kažkur 
už ketvirčio milijono mylių, skamba telefonas. 
Ten apačioje, Afrikoje, dabar vidurnaktis, ir 
praeis šiek tiek laiko, kol kas nors atsilieps į jo 



skambutį. Jis įsivaizdavo, kaip Maira sujudės 
per miegus, - bet juk ji jau apsipratusi su nuo-
latiniu nerimu ir prabus akimirksniu. Jie abu 
nenorėjo, kad telefonas stovėtų miegamaja-
me, taigi jai prireiks bent jau penkiolikos se-
kundžių, kol atsikels, įjungs šviesą, uždarys 
duris į vaikų kambarį, kad jų nepažadintų, nu-
sileis laiptais ir... 

Jos balsas pasiekė jį perskrosdamas neišma-
tuojamą erdvę ir atrodė toks garsus bei aiškus, 
tarsi jie būtų buvę visai šalia. Jis pažintų šį 
balsą ir iš paties tolimiausio Visatos kampelio; 
vos tik išgirdęs, išsyk pastebėjo nerimo gaide-
lę jame. 

- Misis Leiland? - paklausė telefonistas iš 
Žemės. - Aš sujungiu jus su vyru. Neužmirški-
te, kad garsas vėluoja dvi sekundes. 

Įdomu, kiekgi žmonių Žemėje, Mėnulyje, ry-
šių palydovuose klausosi mūsų pokalbio, pa-
galvojo Klifas. Sunku paskutinįsyk šnekėtis su 
artimaisiais nežinant, kiek žmonių girdi tavo 
žodžius. Bet vos tik ištarė pirmąjį žodį, visi 
žmonės pasaulyje nustojo egzistavę, liko tik 
Maira. 

- Brangioji, - pradėjo jis, - tai aš, Klifas. Bijau, 
kad negalėsiu grįžti namo, kaip žadėjau. Iški-
lo.... techninių nesklandumų. Kol kas dar vis-



kas gerai, bet man gresia didelis pavojus. 

Jis sunkiai nurijo sausą gumulėlį, įstrigusį 
gerklėje, ir, neleisdamas jai prabilti, skubiai 
tęsė toliau. Keletu žodžių nusakė susidariusią 
padėtį bei, norėdamas nuraminti save ir, ži-
noma, ją, pridūrė, kad nepraranda vilties. 

- Mėnulyje daro viską, kas tik įmanoma, - pa-
sakė jis. - Galbūt jiems pavyks laiku išsiųsti 
laivą, kad paimtų mane, bet dėl visa ko norė-
jau pakalbėti su tavimi ir su vaikais. 

Kaip jis ir tikėjosi, Maira ištvermingai pakėlė 
šį smūgį. Klausydamasis jos atsako žodžių, 
atskriejančių pas jį iš tamsiosios Žemės pusės, 
Klifas jautė, kaip stipriai jis myli savo žmoną ir 
kartu ja didžiuojasi. 

- Nesijaudink, Klifai, aš esu tikra, kad viskas 
bus gerai. Jie spės tave perkelti į laivą, ir mes 
praleisime atostogas taip, kaip esam suplana-
vę. 

- Ir aš taip manau, - sumelavo jis. - Bet vis 
dėlto pažadink vaikus. Tik nesakyk jiems, kad 
man gresia pavojus. 

Po pusės minutės, kuri Klifui virto amžinybe, 
jis išgirdo mieguistus, bet jau susijaudinusius 
vaikų balsus. Klifui atrodė, jog įmanytu atiduo-
ti likusias keletą savo gyvenimo valandų už 



tai, kad paskutinį kartą galėtų į juos pažvelgti, 
tačiau krovininė kapsulė nebuvo aprūpinta 
tokia prabanga, kaip fonovizorius. Galbūt taip 
ir geriau, todėl, kad žiūrėdamas jiems tiesiai į 
akis, jis nebūtų įstengęs nuslėpti tiesos. Grei-
tai jie sužinos, kas atsitiko, bet ne iš jo. Šiomis 
paskutinėmis akimirkomis jam norėjosi tik vie-
no - kad jo vaikai būtų laimingi. 

Bet kaip sunku atsakinėti į jų klausimus, kal-
bėti, kad greitai juos pamatysiąs, žadėti tai, ko 
jau nebegalės ištesėti. Tik didžiulėmis valios 
pastangomis Klifui pavyko susitvardyti, kai 
Brajanas jam priminė Mėnulio dulkes, kurių jis 
kartą jau buvo užmiršęs parvežti. Šįsyk jų ne-
pamiršo. 

- Taip, Brajanai aš vežu tau Mėnulio dulkių - 
štai jos, šalia manęs. Greitai tu galėsi jas pa-
rodyti savo draugams (greitai jos grįš į tą pa-
saulį, iš kurio prieš keletą valandų buvo paim-
tos). O tu, Siuze, būk gera mergaitė ir klausyk 
mamos. Tavo paskutinioji mokyklos ataskaita 
man nelabai patiko, ypač pastaba dėl elge-
sio... Taip, Brajanai, aš paėmiau tas nuotrau-
kas ir uolienos gabaliuką iš Aristracho krate-
rio... 

Nelengva mirti, kai tau trisdešimt penkeri, 
bet ir dešimtmečiui berniukui bus sunku, nete-



kus tėvo. Ką Brajanas prisimins apie jį po kele-
to metų? Galbūt tik tolimą balsą iš kosmoso - 
juk Klifas Žemėje praleido taip maža laiko... 
Paskutinėmis savo gyvenimo minutėmis jis 
lekia kosmine erdve ir netrukus pasuks atgal į 
Mėnulį, kas jam daugiau belieka? - tik perduoti 
Žemei savąją meilę ir viltis. Dėl viso kito tenka 
pasikliauti Maira. 

Kai suglumę, bet laimingi vaikai pasitraukė 
nuo telefono, atėjo metas pakalbėti apie reika-
lus. Dabar reikėjo neprarasti savitvardos ir 
viską išdėstyti šaltakraujiškai. Mairai teks gy-
venti be jo, bet jis gali nors kiek palengvinti 
jos dalią. Gyvenimas juda į priekį, kas tau bea-
tsitiktų, o šių laikų žmogui gyvenimo sąvoką 
sudaro įnašai ir skolos, draudimas bei bendros 
banko sąskaitos. Beveik abejingai, tartum jie 
kalbėtųsi apie kažką, jam visiškai svetimą, - o 
juk greitai taip ir bus, - Klifas ėmė pasakoti 
apie savo reikalus. Viskam savas laikas - da-
bar jausmai užleido vietą protui. O emocijoms 
metas ateis po trijų valandų, kai jis paskutinį-
syk priartės prie Mėnulio paviršiaus. 

Jų nepertraukinėjo, nebylūs ryšininkai tyliai 
palaikė pokalbį tarp dviejų pasaulių; atrodė, 
kad visoje Visatoje liko tik du žmonės - jis ir 
ji.... 


