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Prologas 

– Ačiū, – mestelėjo Gregoras durininkui, kuris 
palaikė jam atdaras sunkias duris, tačiau per 
pašėlusį širdies plakimą vos girdėjo savo žo-
džius. Baisiai bijojo, kad atvažiavo per vėlai, 
nenurimo net dabar, kai akys apsiprato su 
bažnyčios prietema, nutilo pažįstama vargonų 
muzika ir jis išgirdo skardų kunigo balsą, ai-
dintį virš poros, stovinčios prie altoriaus, gal-
vų. 

– Mylimieji... 

Kunigo kreipimasis užgožė šnabždesių ūžimą 
– visi parapijiečiai susikaupė klausytis laiko 
nušlifuotų žodžių. 

– Mes susirinkome... 

Šį kartą glaudžiose klauptų eilėse turbūt su-
sirinko jie visi, – pamanė Gregoras ir kreivai 
šyptelėjo. Vienoje pusėje – rinktinė jos Me-
ningtonų-Forbų dėdžių, tetų ir pusbrolių drau-
gija. Visi išpuikę, kaip, matyt, ir dera turint 
mėlyno kraujo. Jaunikio pusė tikriausiai irgi 
grūste prigrūsta apsirijusių senųjų turčių pali-
kuonių su dar senesniais titulais, ilgomis dai-
liomis nosimis ir taisyklingais žandikauliais. 

Tačiau Gregoras į juos net nežvilgtelėjo. 



Vienintelis žmogus, į kurį smigo jo akys – 
moteris liekna figūra. Vilkėdama subtilia 
dramblio kaulo spalvos suknele, ji atrodė be-
veik nereali tarsi kiaulpienės pūkelis... tolimas 
šešėlis linksmos, patrauklios moters, kurią jis 
kažkada pažinojo. 

Net iš tolo Gregoras matė, kaip smarkiai ji 
pasikeitė – realybėje skirtumas dar akivaiz-
desnis nei meniškame studijoje fotografuota-
me portrete, kurį jis matė šį rytą, bet ar poky-
čiai tik kūniški? Ar liko kas nors iš pavydžios, 
aistringos moters, kurią jis kadaise pažinojo? 

– ...yra kokių nors priežasčių, dėl kurių jie 
negalėtų tuoktis, tegu kalba dabar arba nutyla 
amžiams. 

Žodžiai buvo ištarti nesąmoningai: iššūkis, 
metamas per kiekvienas panašias apeigas, nė 
nesitikint, jog kas nors atsistos ir atsilieps. 

Na, niekas neatsistos ir šį kartą, bet tik to-
dėl, kad be kitų pagalbos jis nepajėgia išlipti iš 
invalido vežimėlio. Tačiau tai dar nereiškia, 
jog nutylės. Nebuvo iš ko rinktis, tad Gregoras 
giliai įkvėpė. 

– Šios apeigos negali tęstis, – pareiškė jis ir 
pats nustebo, kaip garsiai nuaidėjo balsas 
skliautuose – lyg būtų šaukęs. 



O gal tikrai sušuko. Sunku tiksliai pasakyti, 
kai apėmęs toks nerimas. Jis tik jautė, kad šir-
dis plaka kaip pašėlusi, kūnas dreba belau-
kiant, kas bus toliau, o akys nė akimirkos ne-
paleidžia lieknos figūros, stovinčios altoriaus 
laiptelių apačioje. 

Susirinkusiųjų reakcija priminė jam kadaise 
matytą sujudintų bičių avilį, bet, žinoma, šios 
bitės labai aristokratiškos – jos tik aikčioja ir 
dėbčioja įsibrovėlio pusėn, jų murmėjimas ir 
bambėjimas tuojau nuščiuvo griežtai prabilus 
kunigui: 

– Dėl kokių priežasčių turėčiau nutraukti ap-
eigas? 

Gregoras žiūrėjo į liekną nugarą, kuri staiga 
įsitempė – moteris atpažino jo balsą. 

Gaila, jog viskas išėjo būtent taip. Tikra 
sėkmė, kad šįryt jam į rankas pateko tas žur-
nalo straipsnis, o juk galėjo likti nesužinojęs, 
kas vyksta, ir paskui jau būtų buvę per vėlu. 
Akivaizdu, geriau būtų buvę susisiekti su ja 
anksčiau, tada ji nebūtų pakliuvusi į tokią keb-
lią situaciją. 

Tačiau yra taip, kaip yra – jis sėdi čia, akys 
raibsta nuo spalvų vaivorykštės saulės spindu-
liams liejantis pro vitražą ant elegantiškos 



suknelės sijono. 

Tada ji, judėdama lėtai ir sunkiai tarsi robo-
tas, atsisuko išplėtusi akis: sukrėsta ir vis dar 
negalinti patikėti. 

*** 

Ausyse Olivijai keistai suspengė. Deja, įpras-
tas garsas iš varpinės, skelbiantis apeigų pa-
baigą, šį kartą džiaugsmo nesukėlė. 

Ir tas balsas! 

Nepamirštamas kimus balsas su pašėlusiai 
erotišku akcentu – jai visada, nuo pat pirmo 
susitikimo, išgirdus jį linkdavo keliai. 

Jis gali būti tik Gregoro. 

Tačiau tai neįmanoma. 

Gregoras miręs. 

Olivija sudrebėjo nuo šios minties ir ją pri-
slėgė kaltė, jog niekaip nesugeba pamiršti 
pirmojo vyro... vienintelio, kurį mylėjo. 

Jautėsi kalta, kad vaizduotėje tebegirdi jo 
balsą; kalta, kad tik bandė apsimesti įveikusi 
netektį. 

Nereikia nė atsigręžti – ir taip aišku, kad 
Gregoro čia būti negali. Daugybę kartų gręžio-
josi, kai išsiilgusios mintys priversdavo patikė-
ti, kad girdi vyrą. Jau pamiršo, kiek kartų manė 
atpažinusi jį – aukštą, tamsiaplaukį vyrą ne-



kantria eisena ir pilkomis akimis. 

Tačiau negalėjo atsispirti neatsisukusi. Nors 
ir stovėjo šalia Ešlio, vyro, kurį mama visada 
laikė idealiu sutuoktiniu savo užsispyrėlei duk-
teriai, atsigręžusi nužvelgė gėlėmis išpuoštą 
tarpą tarp klauptų. 

Olivijai užgniaužė gerklę ir vos nesustojo šir-
dis išvydus Gregorą – ne stovintį, liekną ir ga-
lingą, kaip tą dieną, kai matė jį paskutinį kar-
tą, o sėdintį invalido vežimėlyje; įsmeigęs jai į 
veidą nežemiškai blyškias akis jis atrodė tik 
kaip šešėlis vyro, kurį ji kažkada pažinojo. 

Tačiau tai buvo Gregoras. 

Jis gyvas! 

Gyvas, bet... gerasis Dieve, jis atrodo baisiai! 
Toks perbalęs, pilkas ir... 

Gal serga? Miršta? 

O gal apie jo mirtį buvo pranešta per anksti? 

Jo akys tikrai panašios į žmogaus, ilgai ken-
tusio skausmą – fizinį arba dvasinį. 

Olivija miglotai suvokė, kad aplink ėmė 
murmėti žmonės, tarsi zyztų bitės vasarinių 
gėlių darželyje; jai atrodė, kad šią akimirką, po 
dvejų metų agonijos, jai sustos plakusi širdis. 

Tos akys! 

Dabar Gregoras atrodė pažeidžiamas, tačiau 



jo akyse kaip visada ryškiai švietė gyvenimo 
aistra, ir traukė ją it galingas magnetas. 

Pajutusi, jog nepajėgia atplėšti nuo jo žvilgs-
nio, Olivija suprato, kad niekas nepasikeitė, 
nors nuo paskutinio jųdviejų susitikimo praėjo 
daug laiko, nors ji mėgino save įtikinti susitai-
kiusi, jog Gregoras ją paliko amžinai. 

– Paaiškinkite, pone, – neatlyžo kunigas ir 
Olivija pamatė, kaip Gregoras lėtai užsimerkė, 
tarsi norėdamas nutraukti juos siejantį ryšį. 

Tai nepadėjo. 

Vos jam pakėlus tankias juodas blakstienas 
ryšys vėl užsimezgė ir atrodė, kad juodu nega-
li atplėšti vienas nuo kito akių. 

Olivija staiga suvokė pastebinti kiekvieną da-
lelę... matė, kaip jis ištiesia pečius po švarku, 
kurį vilki... švarkas jam per mažas, lyg būtų jį 
pasiskolinęs norėdamas atvykti čia... kitaip 
negu kelnės, kurios ant nepaprastai plonų ne-
judančių šlaunų atrodė gerokai per plačios. 

Nors tarp priešingų praėjimo galų buvo ne-
mažas nuotolis, Olivija pastebėjo tamsius še-
šėlius jam po akimis, matė, kaip pakilo jo krū-
tinė, kai norėdamas nusiraminti Gregoras giliai 
įkvėpė, ir tik tada prašneko virpančiu balsu: 

– Šios apeigos negali tęstis, nes ponia jau 



yra ištekėjusi... už manęs. 

Keletą sekundžių aplinkui buvo visiškai tylu, 
o paskui užvirė tikras pragaras. Atrodė, kad 
kiekvienas svečias turi ką pasakyti apie neti-
kėta linkme pakrypusius įvykius, bet Olivijai 
tai nelabai rūpėjo: jausmai, susikaupę per dve-
jus slegiančius metus, galų gale prasiveržė. 

Paskutinis dalykas, kurį ji matė prieš sulinks-
tant keliams ir aptemstant protui, buvo į ją 
ištiestos Gregoro rankos ir bejėgiškas nusivy-
limas akyse, geriau nei iškalbingiausi žodžiai 
pasakantis, kad tai jis norėtų sugauti ją krin-
tančią. 

 

Pirmas skyrius 

– Olivija! – veriantis motinos klyksmas pro 
garsų kakofoniją prasiskverbė į tarsi vatos pri-
kimštą Olivijos galvą. 

Per tiek metų ji išmoko nebegirdėti nusivyli-
mo ir pykčio mišinio, nuolat skambančio moti-
nos balse. Šis atvejis visiškai toks pat – ji dar 
keletą akimirkų pabuvo užsimerkusi, kol įgavo 
jėgų susidurti su virš galvos pakibusiu audros 
debesiu. Galėtų kirsti iš nemenkos sumos, kad 
tėčio niekur neberasi. Kartais Olivija klausda-



vo savęs, ar tik tėvas nėra jos vaizduotės vai-
sius – vaikystėje ji taip retai jį matydavo. Ji 
įtarė, jog motina už jo ištekėjo dėl sąskaitos 
banke, o ne dėl ramios tėčio, šeimos padėties 
įpratinto susitvardyti, meilės. Kai Olivija paau-
go tiek, kad imtų pastebėti tokius dalykus, ta-
po aišku: tėtis visada mieliau rinkdavosi savo 
šunų, o ne žmonos draugiją. 

– Ar tai tiesa? – šaižiai sušnypštė – šiek tiek 
garsiau, kad galėtum tai pavadinti šnabždesiu, 
– Ešlio motina. 

Tik Filida Greison-Smit sugeba piktintis taip 
tyliai, tuo labiau kad gali nukentėti du patys 
brangiausi jai dalykai: šeimos vardas ir myli-
miausio sūnaus jausmai. 

– Žinoma, ne, mama, – ištarė Ešlis raminamu 
tonu, kuriuo paprastai maldydavo savo val-
dingą motiną. Jei tik moteriškė žinotų tikrąją 
priežastį, kodėl juodu sutiko tuoktis... – Olivi-
jos santuoka nutrūko, kai jos vyras buvo pa-
skelbtas mirusiu. 

– Akivaizdu, jog aš gyvas, – ištarė kimus bal-
sas su gundančiu akcentu, persekiojęs Oliviją 
sapnuose, ir ji galų gale prisivertė atsimerkti 
vis dar netikėdama, kad tai ne vienas iš koš-
marų, kurie lyg keršydami lankė ją nuo tos 
dienos, kai neatlaikiusi spaudimo moteris suti-



ko tekėti už Ešlio. 

Po akimirkos Olivija susivokė gulinti visu 
ūgiu ant raudono kilimo prie altoriaus laipte-
lių, apsupta, kaip atrodė, kelių šimtų svečių. 

Tai kaip atsitiko, kad pirmos akys, kurias 
pamatė, buvo Gregoro? Nuo susirūpinimo jų 
sidabrinis žvilgesys patamsėjo lyg alavas. 

– Ar gerai jautiesi? 

Tiesą sakant, ji neišgirdo šio tylaus klausimo, 
bet lengvai perskaitė iš lūpų, juolab kad nepa-
jėgė atitraukti nuo Gregoro akių. 

Ar gerai jaučiasi? Kaip ji gali žinoti, kai viduje 
jausmai tiesiog kunkuliavo grumdamiesi su 
klausimais, kuriuos Olivija norėjo užduoti. 

Kas jam atsitiko? 

Kodėl jis sėdi vežimėlyje? 

Ar po paskutinės dislokacijos negrįžo pas ją 
dėl ligos? 

Ar pranešimas apie jo mirtį prasimanytas, 
nes Gregoras nenorėjo grįžti? 

Gal paprasčiausiai nustojo ją mylėjęs? 

O gal jam nė motais, kad sudaužė jai širdį? 

Olivija buvo sumišusi dėl patirtos gėdos ir 
suvokimo, kad neišvengs žiniasklaidoje mir-
gančių šios dienos įvykių komentarų, tačiau jai 
tai dabar nerūpėjo, nes širdį perpus plėšė ge-



rokai stipresni jausmai. 

Galų gale iš jų svarbūs tik du: neapsakomas 
džiaugsmas, kad vyras, kurį mylėjo, tebėra 
gyvas, ir augantis pyktis, kad jis taip beširdiš-
kai su ja pasielgė. 

– Leisk man atsistoti, – pareikalavo ji ir ne-
kantriai nustūmė Ešlio rankas, kai šis mėgino 
sutrukdyti jai ištrūkti iš tokios nepatogios pa-
dėties. 

– Ar tikrai pajėgsi? – susirūpino buvęs jauni-
kis. 

– Žinoma, pajėgsiu. – Olivija stengėsi kalbėti 
ramiai, nors tai nelengva, kai virpa kiekvienas 
kūno raumenėlis. – Nualpau dėl sukrėtimo, ne 
dėl ligos, – pridūrė apsidžiaugusi, kad keliantis 
nuo grindų nereikia grumtis su pūsta kaip mo-
renginis pyragaitis motinos parinkta suknele. 

– Bet Olivija... Mieloji! 

Ji beveik girdėjo, kaip kirba motinos smege-
nys ieškodamos būdo užglaistyti nesėkmę... 
išgelbėti reputaciją šių įžymių žmonių akivaiz-
doje... tačiau Olivija staiga suvokė, jog yra tik 
vienas galimas kelias. 

– Ponios ir ponai, – pradėjo ji nekreipdama 
dėmesio, kad susispietusioje minioje giminai-
čiai pradėjo atvirai prunkšti. – Kaip patys su-



pratote, vestuvių šiandien nebus. Kad ir kaip 
būtų, vaišės paruoštos ir laukia jūsų, todėl tie, 
kurie šiandieną tikėjotės susitikti su toliau gy-
venančiais draugais ar giminaičiais, esate ma-
loniai kviečiami. 

Olivija stengėsi išlaikyti dirbtinę, tarsi prikli-
juotą šypseną ir pažvelgti į kuo daugiau akių 
tikėdamasi, kad pavyks visus apkvailinti apsi-
metus ramia ir susitvardžiusia. 

Akies krašteliu Olivija matė, kaip jos motina 
it paklaikusi mojuoja rankomis, tačiau nepai-
sydama jos tęsė: 

– Tikiuosi, visi puikiai praleisite laiką ir... ir 
pakelsite taurę dėkodami, kad Gregoras gy-
vas. Dėkoju visiems susirinkusiems. 

Dabar ji troško pabėgti ir atsigauti susiradusi 
tylią vietelę, bet buvo baisu net pagalvoti, kad 
teks dėlioti kojas vieną priešais kitą, tuo la-
biau kad kiekvieną judesį akylai stebės Grego-
ras. 

– Olivija? – Norėdamas pagelbėti Ešlis apka-
bino ją per liemenį, bet užuot nusiraminusi ji 
pasijuto dusinama ir... slegiama kaltės. – Ar 
galiu kuo nors padėti? – Jis prisilenkė arčiau 
ausies.... 


