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Šią knygą skiriu savo draugams 

Kastyčiui Minkauskui ir 
Tomui Staniuliui, 
taip pat šauniems Lietuvos kariams 



1. 

Mes tikim skambiais pavadinimais, už kurių 
mus pasitinka šaunūs herojai. Dar geriau, jei-
gu tuos herojus pažįstam. Ir jie yra mūsų kas-
dienio gyvenimo dalis. Juk taip smagu numauti 
kelnes kokiam žymiam tautiečiui ir kvatoti 
draugų kompanijoje: 

– Ar aš jums nesakiau, kad viskas ne taip? O 
jūs manimi netikėjot! Pažiūrėkit, kas ten pas 
jį... 

Leidėjas irgi manimi netikėjo ir pasakė: 

– Tai, ką parašei, galima būtų išleisti, bet 
kam... Kam tai bus įdomu? Trims tavo drau-
gams? Tu juk pats supranti, knygų šiais laikais 
niekas neperka, dar mažiau žmonių jas skai-
to... Ką mes jiems pasakysim? Makejevas rašy-
toju tapo? Nejuokink! Kažkoks nusmurgęs, visų 
pamirštas muzikantėlis istorijas rašo? Na ir 
kas? Reikia bombos! Kaip muzikoj! Turi hitą ar 
jau išsikvėpei? 

Turėjau kelias petardas kišenėje, užsilikusias 
nuo Kalėdų, tačiau apie tai nutylėjau. 

– Klausyk... – prisiminė leidėjas. – Tu man 
minėjai apie kažkokius ministrus, su kuriais 
buvai Irane ir Uzbekistane... 



– Irake ir Afganistane, – patikslinau. 

– Ką? Nesvarbu! Nors ir Antarktidoj! Parašyk 
apie tai! Ar primelavai man, norėdamas pakelt 
savo abejotiną literatūrinę vertę? 

– Ne... – atsakiau dairydamasis pro langą. – 
Keliavau... Su ministrais, generolais, Seimo 
nariais, fotografais... 

– Stop, užtenka! Apie fotografus nereikia! 
Mus domina ministrai. – Leidėjas žvilgtelėjo į 
savo laikrodį. – Generolai taip pat neblogai... 
Rašyk, stenkis ir aš uždirb... Tai yra mes skai-
tytojams padovanosim gerą knygą! O dabar 
turiu atsiprašyti, skubu į susitikimą su viena 
be galo perspektyvia rašytoja... Atskleisiu pa-
slaptį – Monika Šalčiūtė ką tik baigė savo pri-
siminimų romaną „Angelas ir Katinėlis“! Tai 
kažkas nepakartojama ir fantastiška! Dar net 
neišleidom, o jau pardavėm tiek egzempliorių! 
Tai net ne bomba, tai tikra katastrofa! Lik 
sveikas, bėgu... 

Likau sau su savo mintimis ir petardomis ki-
šenėje, nors ir ne visai sveikas – jau trečią pa-
rą kamavo sloga. Tik nereikia pist ančiukų, 
kaip sako mano vienas pažįstamas prieš iš-
lenkdamas taurelę ko nors stipresnio. Man rei-
kia apkaupti smegenų daržą ir prisiminti, kaip-
gi ten buvo su tais ministrais. Ar jūs irgi mano-



te, kad aš meluoju susiriesdamas ir siekiu pi-
gaus populiarumo? Jūsų teisė rinktis! 

 

Buvo žiema žiemužė, vėjas gatvėmis ūžė. Aš 
tą vakarą tupėjau pas Igorioką Kofą studijoj, 
per barzdą tikrai nevarvėjo, viskas varvėjo 
ten, kur reikia, ir šildė mano menišką sielą. 
Igoriokas įrašų studiją buvo įsirengęs Pylimo 
gatvėje, Žydų bendruomenės centro rūsyje – 
žinot tą pastatą priešais balandžių apkakotą 
Cvirkos paminklą, ten ir stotelė kitoje gatvės 
pusėje yra, ir Centro poliklinika? Žinot, žinot! 

Aš tada dar šokinėjau populiarumo kalneliais 
ir pakalnėm, kūriau dainas ne tik sau, bet ir 
žinomiems atlikėjams bei atlikėjoms, seria-
lams. Žiniasklaida apie mane visaip gražiai 
rašė ir televizorius dažnokai kviesdavo į sve-
čius. Visa Lietuva spoksojo į „Nekviestą mei-
lę“, ašaras braukė, močiutės su anūkėm karto-
jo mano sugalvotus dainų žodžius ir artėjan-
čios finansinės krizės neužuodė. Gavau „Ne-
kviestos meilės“ apdovanojimą, buvo tokie, 
Laisvas ir nepriklausomas kanalas suorganiza-
vo. Žiūrovai rinko mėgstamiausio tautos seria-
lo aktorių, aktorę, dainą. O dainos tai visos 
mano! Nori nenori laimėjau ir visiems iš ekra-
no dėkojau. Narsiems vyrams buvo skirta 



„Garbės kuopa“, ten irgi mano dainą Gabalis 
dudeno... Lindau iš eterio visokiais pavidalais 
ir pro visus galus! Ech, geri laikai! Visiškas šou 
verslas, pinigai į kortelę byra! Braukiu, brau-
kiu, žmona ir meilužės patenkintos. Su chuli-
ganu Skaisgiriu sugerdavau, „šeši devynkės“ ir 
„olialiaškės“ mane pagarbiai vadino savo au-
toriumi, meiliai glausdavosi savo apvalumais. 
Sustok, akimirka žavinga! 

Truputį nuklydau į savo nepelnytai šlovingos 
praeities pievas, net matau, kaip jūs raukotės, 
mieli skaitytojai, nesuprantat, kurgi tie žadėti 
ministrai ir egzotiški kraštai? Kur nuotykiai, 
paslaptys ar, galų gale, kokios nors nešvan-
kios smulkmenos iš žymių žmonių gyvenimo? 
Tuoj viskas bus, bet turiu jus nuliūdinti – ši 
istorija apie mane, o visi likę personažai tik 
kelių mano gyvenimo akimirkų palydovai. 
Šiame absurdo kupiname pasaulyje kartais 
taip būna, susirenka trumpam į vieną kompa-
niją įvairūs piliečiai, ką nors nuveikia ir išsi-
vaikšto į skirtingas puses. Gal žvaigždžių išsi-
dėstymas danguje tai nulemia, nežinau. Bet, 
manau, nieko šiaip sau mūsų gyvenime nebū-
na, kiekvienas sutiktas žmogus kažką tau duo-
da, o tu – jam. Trys ministrai man davė dvi 
keisčiausias keliones. Pats niekada nebūčiau 



net pagalvojęs apie tai, nes esu namisėda ir 
tinginys, keliauju tik savo dainomis. Į kurią 
planetos dalį jos mane nusprendžia išsiųst, ten 
ir atsirandu. Bet pradžioje visada būna skam-
butis. 

 

– Alio, alio... blogai jus girdžiu... – Rūsyje, 
kur mes su Igoriu kankinom akordus ir butelį 
trauktinės, mobilusis ryšys silpnas, tad užbė-
gau laiptais į pirmą aukštą ir išėjau į speigą. – 
Alio, dabar geriau girdit? 

– Su Aleksandru kalbuosi? – pagaliau iš traš-
kesių susiformavo balsas. – Jus trukdo iš Kraš-
to apsaugos ministerijos... 

– Taip, klausau. – Supratau, kad būsiu pa-
kviestas kur nors dalyvauti, gal prašys pagroti. 
Atspėjau. 

– Turime jums pasiūlymą pakoncertuoti mū-
sų kariams vienoje įdomioje vietoje... – pasakė 
balsas. 

– Kur, jeigu ne paslaptis? – pasidomėjau. 

– Kaip ir šiokia tokia paslaptis, – balsas pra-
linksmėjo. – Irake. 

– Kur?! – Išsižiojau ir paspringau šaltu oru. – 
Kche kche... 

– Jums viskas gerai? – paklausė balsas ir tę-



sė: – Kovo mėnesį planuojama ministro kelio-
nė į Al Kutą, kur misiją atlieka Lietuvos kariai. 
Yra mintis surengti jiems jūsų pasirodymą. Jūs 
nieko prieš? 

Ir ką atsakytumėte gavę tokį pasiūlymą? 
Maždaug kaip keliauti į kitą planetą. Pasakiau: 

– Taip! Tai yra... Nieko prieš! 

– Galiu pranešti ministrui, jog sutinkat? 

– Galite! 

– Gerai... Tuomet su jumis susisieksime vė-
liau, nes bus įvairių reikalų, susijusių su šia 
kelione... Balsas išsijungė. 

Prisidegiau cigaretę ir pūčiau dūmus į pilnatį. 
Ir kur tik aš negrojau, ir ten dar negrojau, ir 
ten... 

– Kas skambino? – paklausė Igoris, man su-
grįžus. 

– Dėl koncerto. – Aš pripildžiau taurelę. – 
Irake... 

– Kur? – Igoris išpūtė akis. – Kokiame dar Ira-
ke? 

– Tame pačiame. Mūsų kariams. 

– Na, tu ir duodi! Aš bijočiau... – Igoris irgi 
įsipylė. 

– Ir aš bijau, bet skrisiu! 



Namo grįžau taksi. Tuo metu su žmona Jurga 
gyvenom Prūdiškėse. Nuostabi vieta šalia 
Juodšilių ir Valčiūnų. Miškai, tvenkiniai, upelis 
su kiršliais ir upėtakiais, kvanktelėjusių sene-
lių pensionatas. Prūdiškių sodininkų bendrijoje 
Jurgos tėvai turėjo namelį, po vestuvių jį ap-
tvarkėm ir smagiai sau gyvenom. O prieš du 
mėnesius parsivežėm klykiantį ir širdžiai mielą 
gyvybės kamuoliuką – dukrą Neringą. Mano 
Jurga – keramikė, jeigu kam įdomu, lipdo, žie-
džia, dega... Namelio rūsyje jos dirbtuvės. 
Kiekvieną dieną skęsta molyje. Žmona meni-
ninkė, aš jums pasakysiu, prabanga. Ypač kai 
vyras irgi nepraktiškais dalykais per gyvenimą 
eina. Kai susipažinom, maniau, kad Jurga, kaip 
ir jos geriausia draugė Jurga, teisininkė. Apsi-
rikau, o paskui jau buvo vėlu, įklimpau iki au-
sų, pradėjom kartu gyvent. 

Taksistas baisiai susinervino, nes pamiršo 
įjungt užmiesčio tarifą. 

– Nusiramink, brolau, – pasakiau jam. – Ne-
apgausiu... Še, imk keturiasdešimt litų! Gali 
savo kolegų paklausti, iki Prūdiškių visiems 
panašiai moku. 

– Aš ne... Aš žinau... – Taksistas baikščiai 
šypsojosi. – Ačiū, gero jums vakaro! 

– Ir tau nesirgt. – Išlipau šalia savo Liepto 



gatvės trylikto namelio. 

Prie vartų jau patruliavo mūsų vokiečių avi-
ganė Barsa – Barselona, o dokumentuose jos 
vardas skamba išdidžiai ir iškilmingai – Hispa 
Geležinis Vilkas, net man pačiam pavydu. Su 
tokiu vardu mažiausiai pulkininkas turi būti.  

– Labas, Barsa, labas! Gera, gera... Nešoki-
nėk, kam sakau! 

Namie pakūrenta, malkos krosnyje spragsi, 
šilta. Medinėje lovelėje krykštauja Neringa, 
šypsosi, tiesia į mane rankas. 

– O, linksmas, matau, – pasakė Jurga. – Įrašėt 
su Kofu dainą? 

– Įrašėm, įrašėm... – linkčioju. – Bet dar nau-
jienų turiu... 

– Kokių? – Jurga siurbčiojo arbatą. 

– Skrisiu koncertuot į Iraką. 

Jurgai vos puodelis iš rankų neiškrito. 

– Į kokį dar Iraką?! O su šeima pasitarti ne-
reikia? Niekur aš tavęs neleidžiu! Ten dabar 
karas, o jeigu nušaus? 

– Nedramatizuok, zuiki, kas mane nušaus? – 
Apkabinau žmoną, bet ji išsprūdo. 

– Kvailys... – pasakė ji. – Kad tik iš namų pa-
bėgt... 

Tarsi patvirtindama žmonos žodžius kieme 



pradėjo loti Barsa. 

2. 

Baimė yra įprastas, nors ir nelabai malonus 
jausmas. Mes nuolat ko nors bijom, nieko čia 
tokio. Ryte aš išsigandau savo būsimos kelio-
nės. Gulėjau lovoje ir svarsčiau, ar man nepri-
sisapnavo. Vakarykštė drąsa bei ryžtas kažkur 
išgaravo. Internete peržvelgiau informaciją, 
susijusią su Iraku. Ten tikrai šaudo ir sprogdi-
na, net žmonės žūsta. Kariai ir civiliai. Į mane 
įsigraužė baimės kirminas, bet aš jį pasmau-
giau. Kaip bus, taip bus! Jeigu lemta Babilono 
žemėje pelenais pavirsti, tai nuo to nepabėgsi. 
Gelbėjo mane juodasis gyvenimo humoras ir 
senas geras draugas Staniulis. 

– Štai, pagaliau ir išgarsėsi, Aleksandrai, – 
sakė jis man. – Pagaus tave teroristai, pareika-
laus išpirkos, bet kas gi už tave tokį mokės? 
Kas? Draugai? Draugai savo šeimas turi... Ką 
mes surinksim? Barzdoti teroristai supyks, 
perpjaus tavo storą pilvą ir išbyrės visas š... 

– Gal nepagaus? – kikenau. – Kam aš jiems 
reikalingas? 

– Pagaus, Aleksandrai, pagaus... Kur tu ding-
si? Kam, tu galvoji, tave ten veža? – Staniulis 



toliau spėjo mano ateitį. – Bet kai žūsi, visa 
žiniasklaida parašys, aš pats nepatingėsiu, 
Justas tavo albumus parduos, visa Lietuva 
kalbės, medalį gausi... Po mirties. 

– Bet aš nenoriu! – stabdžiau draugo fantazi-
jas. – Man patinka gyventi. 

– Kam įdomu, ko tu nori? – Staniulis nė ne-
manė sustoti. – Aš tau sakiau – roko muzikanto 
gyvenimas nėra lengvas! Ar tu tikėjais pa-
springęs nuo kokaino ir degtinės mirti? Taip 
mirti reikėjo dvidešimt septynerių... Nespėjai – 
pats kaltas! 

– Koks jis roko muzikantas? – įsiterpė Staniu-
lio svainis Storas. – Dainas apie baltas kelnai-
tes rašo, visiškas popsas! 

– Matai, Aleksandrai, liaudis, ir ta nenori ta-
vęs užtarti. Niekas tavimi netiki, tu nereikalin-
gas Lietuvai, – nukirto Staniulis. – Gali ramiai 
keliauti į Iraką. 

– Taip! – pritarė Storas. – Tik nepamiršk 
draugams palikti pinigų. Kam jie tau? Vis vien 
žūsi, mes nors išgersim tave prisiminę! 

– O šeima? – paklausiau. – Kaip su ja bus? 

– Mes pasirūpinsim tavo šeima, – pažadėjo 
Storas. – Netiki? 

– Žinau aš......  
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