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NAUJAUSIAS MEISTRO BESTSELERIS! 

 

Iš pradžių perskaitėme "JUODRAŠTĮ", 
romaną, kuris užvaldė šimtų tūkstančių 

žmonių širdis ir protus. 
Nūn žmogus, ištrintas iš šio pasaulio, 
vargais negalais sugebėjo sutraukyti 
grandines, prikausčiusias jį prie kito 

pasaulio. 

Žmogus lyg ir laisvas tačiau buvę 
valdovai nepaliauja jį medžioti. 

Likimo "JUODRAŠTIS" parašytas ir 
perskaitytas. 

Išmušė "ŠVARRAŠČIO" valanda... 
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Geležinkelio stotis - metamorfozių vieta. Mes 
įlipam į traukinį ir nebesam savimi. Nuo šiol 
mūsų kita praeitis ir kita ateitis priešaky. Atsi-
tiktiniam pakeleiviui mes pasiryžę išpasakoti 
viską, kas mums yra atsitikę, ir netgi tai, ko 
mums niekada atsitikę nebuvo. Sprendžiant iš 
kalbų traukiniuose, pasaulyje nėra nei nuobo-
džių žmonių, nei neįdomių biografijų. 

Už tai aš taip mėgstu traukinius. 

Net tuos, kurie važiuoja į pietus. 

Beje, kupė nustebino netikėta, Ukrainos 
traukiniams visai nebūdinga, švara ir tvarka. 
Ant grindų patiestas kilimėlis, ant staliuko - 
balta servetėlė ir plastmasinės gėlytės vazelė-
je, į kurią nežinia kodėl pripilta vandens. Pilka, 
bet vis dėlto švari, patalynė buvo jau apvilkta. 
Virš lango ant metalinio laikiklio kabojo televi-
zorius - ne plokščias, kaip, atrodytų, protin-
giau, o pilvotas kineskopinis, tačiau vis tiek... 

Taip, dviviečių kupė vagonas turi savo pra-
našumų. Ne tik todėl, kad kupė - tik vienas 
kaimynas, bet ir šiaip - komforto čia daugiau. 

Užmetęs krepšį ant lentynos, aš privėriau 
kupė duris ir išėjau į peroną. Po kojomis žliug-



sėjo sniego bei purvo košė. Pūtė šlapias vėjas 
- oras visai ne kaip Maskvoje, taip būna grei-
čiau žiemą prie jūros, kur nors Jaltoje ar Sočy. 
Pietų traukinys tartum atvilko paskui save sū-
rią šilumą. Aš užsirūkiau. Šalia mindžikavo va-
gono palydovės, garsiai kalbėdamosi suržiku1, 
keikė kažkokią Verką, aptarinėjo visas jos pa-
laido elgesio smulkmenas. 

Bilietus į miegamąjį vagoną aš paėmiau ne iš 
per didelės meilės patogumams. Tiesiog nebe-
liko nei keturviečių kupė, nei plackartinių. O 
atidėlioti kelionės nenorėjau. Jutau - jeigu su-
gaišiu dar bent vieną dieną, tai niekur neišva-
žiuosiu. Gana jau man nuotykių. 

Ar dar ne? 

Kol aš rūkiau, į vagoną įlipo keli keleiviai. 
Įdomu, ar kuris nors iš jų bus mano kaimynas? 
Pavyzdžiui, ta laiba didžiaakė mergina su aki-
nukais plonuose rėmeliuose? Oi, nemanau... 
Gal mano amžiaus vyrukas griežtu apsiaustu ir 
su brangiu aliumininiu lagaminu rankoje? Irgi 

                                         
1
 Suržikas (ukr. “suržik”) - duona iš įvairių rūšių 

miltų, pvz., rugių ir kviečių) negryna kalba, ukrai-
nietiškų, rusiškų ir lenkiškų žodžių kratinys, papli-
tęs Rusijos, Ukrainos bei Moldavijos pasienyje, kai 
kuriose Baltarusijos srityse. 



abejoju. Pašaipūs geležinkelio dievai tikriau-
siai skirs man aną kretantį, pusaklį, nuolat 
kosčiojantį seneliuką. Arba atsitiks blogiausia, 
kas tik įmanoma traukinyje - gausiu štai tą 
jauną moterį su metų amžiaus vaikeliu ant 
rankų. Ar jums teko būti kupė, kai keičiami 
vystyklai? Ypač jeigu mažyliui nuo kratymo ir 
neįprasto maisto suskaudo pilvuką? O juk ven-
tiliaciją šita puiki moteris privers išjungti iš 
karto, kad kūdikis neperšaltų... 

Kamuojamas negerų nuojautų, aš grįžau į 
savo kupė. Ir pamačiau, kad šį kartą man vis 
dėlto pasisekė. Nors ir ne mergina su akinu-
kais, bet vis bendraamžis. Jau spėjęs ištraukti 
iš savo stilingo lagamino butelį alaus. 

- Labas vakaras. Saša. - Jis atsistojo ir be to-
limesnių ceremonijų ištiesė man ranką. 

- Labas vakaras. Kirilas. 

- Jūs ne prieš? - Saša žvilgsniu parodė į bute-
lį. 

- Prašom, prašom. - Nuo jo manieros ben-
drauti aš staiga pasijutau nejaukiai. Yuppie 
kažkoks. Nors iš tikrųjų - ne. Jis greičiau buvo 
panašus į tuos dykaduonius, kurie vadina save 
jaunais politikais - jie nuolat arba patys rengia 
mitingus, arba gadina svetimus, o dažniausiai 



tiesiog riejasi internete kaip suvaikėjusios bo-
butės tramvajuje. 

Jeigu taip, tai manęs laukia linksmas vaka-
ras! Jaunieji politikai nė akimirkos nepasėdi 
ramiai, jų politinis aktyvumas visada padidė-
jęs. 

- Norėjau jus pavaišinti. - Saša ištiesė man 
butelį. Oho. Geras angliškas elis, ne importinis 
Rusijoje išpilstytas alus ir ne mūsų brolių uk-
rainiečių aludarinės kūrybos vaisius. 

- Ačiū. - Aš neatsisakinėjau. Atsisėdau ant 
savo gulto. Mano pakeleivis tuo tarpu susi-
kaupęs iškraustinėjo krepšį - dienos šviesą iš-
vydo dar penki buteliai alaus, basturma2, ga-
balas sūrio, pistacijos. Ir jokių nutįsusių tre-
ningų bei guminių šlepečių, kuriomis taip 
mėgsta puoštis traukiniuose kai kurie piliečiai. 
Vos žvilgtelėjus į Sašą buvo aišku, kad iki šle-
pečių viešoje vietoje jis nenusiris niekada. Ide-
aliai nusiskutęs. Apsikirpęs - lyg ką tik nuo 
podiumo. Tamsiai mėlynas plonos vilnos kos-
tiumas atrodė labai brangus, o kainavo tik-
riausiai dar brangiau. 

Prie kostiumo nepratę žmonės paprastai pur-

                                         
2
 Basturma - vytinta jautienos išpjova.  



to galvą kaip žuvys - atsargiai, kad nereikėtų 
atrišinėti mazgo ir galima būtų tiesiog nusiner-
ti nuo kaklo kilpą. Ne, Saša taip nepasielgė - 
jis tvarkingai nusirišo nepriekaištingai prie 
marškinių spalvos priderintą kaklaraištį, iš-
traukė iš krepšio specialų futliarą, apvilko juo 
kaklaraištį ir pakabino ant kabyklos. Švarkui, 
žinoma, irgi atsirado specialus dėklas su įtai-
sytu pakabu. Kojinėms jis irgi tikriausiai ką 
nors turėjo... 

Aš pasislinkau prie lango - kaip tik tą akimir-
ką, kai peronas krūptelėjo ir pradėjo plaukti 
pro šalį. Aš pajudėjau link Charkovo. Ko man 
ten prireikė? Negana praėjusios savaitės nuo-
tykių? Kokios dar savaitės... per praėjusią parą 
manęs tris kartus vos nenužudė! 

- Maskvietis? - paklausė Saša. 

- Ką? - Susimąstęs aš ne iš karto supratau jo 
klausimą. - Taip, maskvietis. 

- Aš irgi, - lyg atsiliepdamas į slaptažodį 
tarstelėjo pakeleivis. 

- Verslas? - paklausiau aš. Iš tikrųjų man jo 
reikalai visai nerūpėjo. Bet reikia juk kaip nors 
palaikyti pokalbį, tuo labiau kai pašnekovas 
vaišina alumi. 

- Kaip čia pasakius... ne visai. - Saša, rodos, 



susimąstė. - Bet galima ir taip pavadinti. 

- Politika? - jau visai niūriai pasidomėjau aš. 

- Tam tikra prasme. - Saša nusijuokė. - Nors 
jūs visiškai teisus, Kirilai. Kažkas per vidurį 
tarp politikos ir verslo. Esu valstybės tarnauto-
jas. Biurokratauju, taip sakant, po truputį! Po-
litinėmis kvailystėmis, aišku, neužsiimu. Tai 
politikų darbas. O mūsų darbas - kad valstybė 
gyventų, traukiniai važinėtų, derlius augtų, 
valstybės sienos būtų saugomos! Tarybiniais 
laikais buvo sakoma "funkcionierius". 

Aš gurkštelėjau dar alaus ir pastačiau butelį. 
Funkcionierius, sakai... 

- O jūs dirbat ar mokotės, Kirilai? - paklausė 
Saša. Šito jau buvo per daug. Iš žmogaus, ku-
ris jeigu ir buvo už mane vyresnis, tai daugių 
daugiausia metais, išgirsti maloningą klausimą 
"dirbat ar mokotės"? 

- Laikinai bedarbis, - pasakiau aš. 

- Reikia sakyti "šiuo metu ieškau darbo", - 
pataisė mane Saša. - Tai geriau skamba, pati-
kėkit. O kuo dirbot? 

- Funkcionalu, - irzliai burbtelėjau aš. Ne, bet 
tai juk kokiam akiplėšai reikia būti, kad moky-
tum nepažįstamą žmogų! Šitas akiplėšiškumas 
- tai, matyt, tokia valdininkų savybė. "Biurok-



ratauju po truputį"! Kad traukiniai augtų ir der-
lius važinėtų... 

- Kokiu funkcionalu, jeigu ne paslaptis? - pa-
klausė Saša - ir aš staiga išgirdau neapsimes-
tinį susidomėjimą jo balse. - Niekad neteko 
sutikti funkcionalų, galinčių laisvai keliauti! 

Mes pažiūrėjom vienas į kitą. Man smilki-
niuose sutvinkčiojo pulsas. 

- Jūs žinot apie funkcionalus? - paklausiau 
aš. 

- Aišku, žinau, - ramiai atsakė Saša. - Nepri-
lygstami kokio nors darbo meistrai, užtat pri-
rišti prie savo funkcijos. Negali pasitraukti nuo 
jos toliau kaip dešimt-penkiolika kilometrų. 
Mane apkirpinėja kirpėjas funkcionalas. 

- Tai jūs žinot apie funkcionalus? - bukai pa-
kartojau aš. O ko aš stebiuosi? Vis dėlto dirbau 
funkcionalu-muitininku kelias dienas - per ma-
no bokštą tarp dviejų pasaulių šmirinėjo ir po-
litikai, ir verslininkai, ir kažkokie jauni estra-
dos žvaigždūnai su gaujomis draugų. Manęs 
inspektuoti buvo atėję politikas su humoristu. 
Pakankamai daug žmonių, kad suprastum - 
Maskvoje apie funkcionalus žino keli šimtai 
eilinių piliečių. Gal net keli tūkstančiai. Tie, 
kurie priklauso aukščiausiems valdžios, verslo 



ir masinės kultūros ešelonams, žino paslaptį. 
O šitas jaunikaitis ne toks paprastas, iš karto 
matyti... 

Saša nusijuokė: 

- Žinau, žinau! Kaip dar galiu jums tai įrody-
ti? Norit, išvardysiu visas Maskvoje esančias 
muitines? 

- Geriau paminėkit kelis svetimus pasaulius, 
kuriuose lankėtės. 

- Verozas! - tučtuojau pasakė Saša. 

- Nėra tokio pasaulio! - apsidžiaugęs atkirtau 
aš. 

- Kaip tai nėra? Ten juk miestai-valstybės. 
Kur feodalizmas toks juokingas, su garo maši-
nomis... - Jis spragtelėjo pirštais. - Kur Nutas, 
Kimgimas, Ganczeris... 

Aš linktelėjau. Taip, žinoma. Iš mano muiti-
nės buvo durys į miestą-valstybę Kimgimą. 
Labai malonus miestas. Bet be jo yra dar tūks-
tančiai kitų miestų-valstybių... 

- Tikiu, - pasakiau aš. 

- Dar Draustinis, - toliau vardino Saša. - 
Dar... 

- Tikiu, tikiu... - Aš vėl gurkštelėjau alaus. - 
Taip. Netikėta kažkaip. 

- Tai koks jūs funkcionalas? - vis taip pat ge-



ranoriškai pasidomėjo Saša. - Atleiskit, jeigu 
aš per daug įkyrus, jeigu jūs nenorite atsaky-
ti... 

- Muitininkas, - prisipažinau aš. Netikslinda-
mas, kad jau buvęs. 

- Ir jūs galite keliauti? 

- Taip. 

- Fantastika! - Pats funkcionalų egzistavimas 
Sašos visai nestebino. - Ką gi, už tai ne nuo-
dėmė ir po stikliuką... ar kaip? 

Jis įkišo ranką į lagaminą ir fokusininko gestu 
ištraukė plokščią buteliuką "Martell". 

Aš papurčiau galvą. 

- Ačiū. Neverta. Muitinė paryčiais. 

Saša nusijuokė. 

- O jūs juokus mėgstat! Funkcionalas, kuris 
bijo muitinės... - Jis staiga surimtėjo. - Sienos, 
muitinės... vis statom ir statom sienas. Papras-
tiems žmonėms vargas, o banditams vis tiek 
ne kliūtis... kam to reikia, ką? 

Keista. Ir kalbėjo jis tartum nuoširdžiai, ir aš 
jo žodžiams visiškai pritariau. Bet skambėjo 
viskas kažkaip dirbtinai, lyg iš tribūnos. Neju-
čia prisiminiau politiką Dimą. 

Nejaugi profesija uždeda jiems visiems vieną 
antspaudą? 



- Niekam nereikia, - vis dėlto pritariau aš. 

- Štai imkim, pavyzdžiui, Verozą - jis visas 
kaip iš lopų sudurstytas, o tikrų sienų beveik 
nėra, - toliau dėstė Saša, meilingai pjausty-
damas basturmą. - Toks mielas, jaukus pasau-
liukas... žinot, aš kartais susimąstau, ar ne-
persikrausčius man tenai? 

- Sakykit, o kaip jūs sužinojot apie funkciona-
lus? - paklausiau aš. - Apie kitus pasaulius? 

- Pagal pareigas privaloma. - Vyrukas plačiai 
nusišypsojo. - Kai tapau Piotro Petrovičiaus 
referentu, jis man viską ir paaiškino. Pats su-
prantat, pareigos reikalauja būti su šefu visur! 

Man pasirodė, kad šitos jo tirados esmė buvo 
"Piotro Petrovičiaus referentu". Čia jau tikrai 
buvo atpažinimas pagal sistemą "savas ar sve-
timas". Tartum savaime suprantama, kad 
funkcionalas privalo žinoti... ir sureaguoti. 

- Kaip jis? - paklausiau aš, net netikslinda-
mas, kas būtent. - Pasveiko? 

Negirdėtam-neregėtam Piotrui Petrovičiui, 
kuriam pagal užimamas pareigas privaloma 
turėti referentą, tikriausiai ne mažiau kaip 
penkiasdešimt. O tokio amžiaus žmonės, ypač 
tarp verslo ir politikos balansuojantys valdi-
ninkai, tikrai nebūna visiškai sveiki. 



Saša mirktelėjo man. Pasakė: 

- Tfu tfu. Vandenėlio pagėrė, dietos pasilai-
kė... 

- Karlsbade? - aklai paklausiau aš. 

Ir vėl pataikiau. 

- Taip, kaip visada... - Štai dabar aš Sašai ta-
pau visai "savas". Jo jau nebejaudino nei mano 
judėjimo laisvė, nei tas faktas, kad jis manęs 
nepažinojo. Atkimšęs butelį ir sau, Saša pa-
klausė: - Girdėjai anekdotą apie funkcionalą 
ginekologą? 

- O ką? - miglotai paklausiau aš. 

- Funkcionalas ginekologas įbėga į kolegos 
kabinetą ir sako: "Eik paskui mane! Turiu tokią 
pacientę..." 

Visa klubinių anekdotų bėda ta, kad jie per-
dirbti iš paprastų. Ir net nebūdamas nei išpro-
tėjusiu Hario Poterio, nei kompiuterinių žaidi-
mų, nei - apsaugok Viešpatie - repo muzikos 
gerbėju, tu vis tiek žinai visus tuos anekdotus. 
Įrašyk vietoj Čiapajevo Poterį, o vietoje Petkos 
- Roną, vietoje Pugačiovos - Timatį arba Dec-
lą3. Taip jie visi ir kuriami.... 

                                         
3
 Timatis (Timūras Ildarovičius Junusovas, g. 

1983m.) ir Declas (Kirilas Aleksandrovičius Tolmac-



                                                                       
kis, g. 1983m.) - Rusijos muzikantai, reperiai. 


