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Prologas 

Tą dieną, kai buvo paskelbtas karas, į grindi-
nio akmenis Naujajame Petrograde užbarbeno 
telefoninis lietus. Dalis telefonų skrosdami 
atmosferą mažne išsilydė, kiti sparčiai vėsda-
mi ryto žvarboje skimbčiojo ir traškėjo. Prie 
vieno prisiartinęs smalsus balandis pakreipė 
galvą, kaptelėjo į žvilgantį korpusą ir susyk 
atšoko, mat prietaisas sučirpė ir prabilo meta-
liniu balsu: 

- Alio! Kuo mus pralinksminsite? 

Rošarą aplankė Šventė. 

Naujosios Respublikos kolonijos ekonomikai 
buvo suduotas rimtas smūgis, ir pirmąja jo au-
ka tapo perkaręs berniūkštis. Su pradvisusiu 
maišu ant liesų pečių, it kareivis - su žygio 
čiužinuku, kiūtindamas į darbą Rudis - nei koks 
jo tėvavardis, nei kas jo tėvas, niekas, supran-
tama, nežinojo - nutekamajame prišnerkšto 
skersgatvio latake pastebėjo telefoną. Šis 
tviskėjo tartum gerai išvalytas pistoletas. Ber-
niokas susigūžęs apsidairė: o kas, jeigu jį pa-
metęs turčius sukiojasi kur nors netoliese? Te-
lefonas sučirpė ir vos neišsprūdo persigandu-
siam Rudžiui iš rankos. "Prietaisas!" 



Prietaisais galėjo naudotis tik aukštuomenė, 
juos akylai saugojo pilkamunduriai paniurėliai. 
Bet jeigu Rudis šį daikčiuką parneštų namo, 
dėdė Šmuelis jį iškeistų į kalną sotaus maisto: 
odų raugykloje tiek neuždirbtum, šunų šūdo 
pririnkęs net ir pilną maišą. Kol berniūkštis 
vartė telefoną, galvodamas, kaip užtildyti čir-
pimą, metalinis balsas vėl ištarė: 

- Alio! Kuo mus pralinksminsite? 

Jei ne smalsumas, Rudis būtų sviedęs prie-
taisą šalin ir nukūręs sau. 

- O kam reikia? 

- Pralinksminkite mus, ir gausite ko panorėję. 

Berniukas net išsižiojo. Abiem rankomis lai-
komas metalinis korpusas vylingai žvilgėjo. 
Vaikis iškart prisiminė įstabias pasakas, kurias 
taip mėgo sekti vyresnioji sesuo, kol dusulys 
nuvarė ją į kapus. Tėvas Borozovskis tuos pa-
sakojimus apie stebuklingas lempas, burtinin-
kus, džinus būtų kaipmat paskelbęs bedieviš-
kais paistalais ir prakeikęs. Troškimas pabėgti 
nuo nykios, žiaurios kasdienybės Rudžio širdy-
je susigrūmė su pesimizmu, kurį beveik dešim-
tį metų maitino sekinantis darbas. Nugalėjo 
realizmas. Berniūkštis pasakė ne "noriu skrai-
dančio kilimo", ne "noriu piniginės, prikimštos 



auksinių rublių", ne "noriu virsti kunigaikščiu 
Michailu ir gyventi rūmuose", o štai ką: 

- Ar mano namiškius pamaitinsi? 

- Taip. Linksmink mus, ir mes maitinsime ta-
vo šeimą. 

Nesumodamas, už kurio galo imtis tokios 
keistos užduoties, Rudis išnaršė visas visutė-
les savo smegenų kerteles. Galiausiai susivo-
kė: juk akivaizdu! Pakėlęs telefoną prie lūpų, 
kuždomis paklausė: 

- Gal pasekti tau pasaką? 

Vakarop, kai iš orbitos pabiro dangiškoji ma-
na, ir žmonių svajonės suvešėjo tarsi dykumų 
vijokliai po lietaus, Rudis ir jo namiškiai - pasi-
ligojusi motina, girtuoklis dėdė ir septyni vai-
kai - buvo jau ištrūkę iš politinės-ekonominės 
Naujosios Respublikos sistemos. 

Karas prasidėjo. 

 

Statybinis Šventės laivynas tam tikras struk-
tūras tolimos žvaigždžių sistemos gelmėse 
kūrė iš negyvos masės. Jokių krovinių su savi-
mi jis negabeno. Bet kokį greitesnį už šviesą 
žmonių laivą kosminiai Šventės burlaiviai pa-
likdavo toli užnugaryje. Jiems priartėjus prie 
tikslo, sužibdavo sintezės moduliai. Panašiai 



žaižaruoja dirbtinė vabzdiška gyvybė šaltuose 
periferinių galaktikų akivaruose. Kai tik gyve-
namosios bazės atsidurdavo orbitoje netoli 
numatytosios planetos, Šventės keliauninkai 
išsyk pakirsdavo iš vasaros miego, pasirengę 
klausytis ir mainikauti. 

Rošaras buvo kolonijinis Naujosios Respubli-
kos užkampis, ne itin perspektyvi postdiaspo-
rinės epochos žmonių nausėdija. Ir šiaip ribo-
tas galimybes čia dar varžė įstatymai, tad vie-
tinė pramonė vargiai galėjo pritraukti investi-
cijų; nenuostabu, kad atskrendančių laivų ma-
žai kas dairydavosi. Po dangų, ir tat daugiau 
sistemos ribose, žvalgėsi tik geostacionariojo-
je orbitoje pakibusio kosmouosto tarnybos. Kol 
Imperijos Transporto Kontrolė teikėsi sukrusti, 
Šventės laivynas, jau spėjęs išardyti dujinės 
milžinės mėnulį bei tris kometas, kibo į dar 
vieną palydovą ir rengėsi iš orbitos pažerti 
telefonų lietų. 

Iš pradžių tvyrojo siaubinga sumaištis. Nors 
Naujoji Respublika centro pasauliams nepri-
klausė, vis dėlto nuo jų buvo nelabai toli. O 
Šventės ištakų reikėjo ieškoti gerokai už Nau-
josios Respublikos šviesos kūgio, daugiau nei 
už tūkstančio šviesmečių nuo senosios anar-
chistų Žemės. Ir nors jų - Naujosios Respubli-



kos ir Šventės - protėviai buvo bendri, abi civi-
lizacijos daugybę metų vystėsi skirtingomis 
kryptimis, tad viskas jose - nuo ryšių sistemų 
iki politinių ekonomikų, jau neminint genomų - 
esmingai skyrėsi. Nieko nuostabaus, kad Šven-
tės orbiteriai lėtus monochrominius Imperijos 
Transporto Kontrolės mirksnius iškart pastebė-
jo (tik nėmaž jų nepaisė). Sunkiau suvokti, ko-
dėl niekas Hercogo rūmuose nesusiprotėjo pa-
imti vieno gausiai pabirusių apsilydžiusių tele-
fonų ir pasidomėti: "Kas esate ir ko jums čia 
prireikė?" Kita vertus, gal ir nekeista, mat į 
vakarą Naujajame Petrograde jau siautėjo be-
veik nebesutramdomas piliečių maištas. 

 

Buria Rubinšteinas, radikaliosios pakraipos 
žurnalistas, agitatorius už demokratiją, buvęs 
politinis kalinys, dabar priemiestyje gyvenan-
tis tremtinys (grįžti į gimtąją planetą, pas 
žmoną ir sūnų, jam buvo užginta mažiausiai 
dešimčiai metų), mėlynu pirštu - parkeris leido 
rašalą - pabaksnojo į sidabraspalvį daikčiuką 
ant stalo. 

- Tad sakote, tokie byra visur? - paklausė 
grėsmingai ramiai. 

Markas Volfas linktelėjo. 



- Visame mieste. Miša iš kaimo atsiuntė tele-
gramą - ten irgi tas pat. Hercogo vyrai zuja su 
maišais ir šluotomis, rankioja tą šlamštą, bet 
jo jau per daug. Byra ir kitokia velniava. 

- Kitokia. 

Buria lyg ir neklausė, tačiau iš kilstelėtų 
antakių buvo akivaizdu, kad tai ir yra būtent 
klausimas. 

- Iš dangaus krinta įvairiausi daiktai, ir tai 
jums ne koks nors varlių lietus! - Olegas Timo-
ševskis žvaliai stryktelėjo ir vėl atsisėdo, nuo 
virtuvinio stalo vos nenudrėbęs šrifto dėžės - 
neregistruotą spausdinimo techniką, rizikuo-
damas gauti dar dešimt metų, buvo suveikęs 
Rubinšteinas. - Tie daikteliai, regis, telefonai. 
Jei į juos kreipiesi - atsiliepia. Kartoja tą patį 
per tą patį: "Pralinksminkite mus, apmokykite, 
ir gausite ko panorėję!" Ne tik žada, bet ir 
duoda! Pats mačiau, kaip iš dangaus dviratis 
nudribo! Georgijus Pavlovičius pasisakė norįs 
dviračio, o laukdamas tam aparatui papasako-
jo Rolando istoriją. 

- Sunku patikėti. Verčiau imkime ir patikrin-
kime… - Buria vyptelėjo it vilkas, ir Markas 
prisiminė, kaip vos prieš dvylika metų Burios 
krūtinėje liepsnojo ugnis, ranka gniaužė revol-
verį, o jo žodžio klausė dešimt tūkstančių dar-



bininkų iš statybininkų-geležinkeliečių Sąjun-
gos. Tiesa, Spalio perversmas jiems nepavyko. 
- Jeigu mįslingieji mūsų geradariai dviračiais 
atsilygina už senas pasakas, įdomu, ką jie 
duotų už bendrąją postindustrinės politinės 
ekonomijos teoriją. 

- Su velniu išėjęs obuoliauti, gali likti ir be 
kraitelės, ir be obuolių, - atsargiai perspėjo 
Markas. 

- Nesibaimink, aš tik šio to paklausiu. - Ru-
binšteinas paėmė telefoną ir smalsiai jį apčiu-
pinėjo. - O kur… ak štai. Aparate! Girdi mane? 

- Girdime. 

Šiek tiek dainingame balse buvo justi keisto-
kas akcentas. 

- Gerai. Kas jūs tokie, iš kur, ko jums reikia? 

- Mes - Šventė. 

Visi trys disidentai taip staigiai palinko prie 
telefono, kad mažne susitrenkė galvomis. 

- Nuskridome daugelį du šimtai penkiasde-
šimt šešiukių šviesmečių, aplankėme daugelį 
šešiolikių gyvenamų planetų. Mes ieškome 
informacijos. Prekiaujame. 

- Prekiaujate? 

Buria atrodė nusivylęs. Tarpžvaigždiniai biz-
nieriai-kapitalistai. Nė kipšo jam tokių nerei-



kia! 

- Duosime jums, ko panorėsite. O jūs mums - 
ką nors. Ką nors, ko mes dar nežinome. Tapy-
ba, matematika, dramaturgija, literatūra, biog-
rafijos, religija, genetika, dizainas. Ką ketinate 
mums pasiūlyti? 

- Kai sakote "ko panorėsite", ką tai reiškia? 
Amžinąją jaunystę? Laisvę? 

Rubinšteino balse šmėstelėjo patyčia, bet 
Šventė neišsidavė užjutusi. 

- Abstrakčiąsias sąvokas perprasti nelengva. 
Keistis informacija taip pat nelengva - menkas 
pralaidumas, prieigos nėra. Tačiau mes galime 
sukurti ir numesti iš orbitos bet kokius jūsų 
norimus daiktus. Gal norite naujų namų? O gal 
savaeigio vežimo, kuris dar ir skraidytų bei 
plaukiotų? Arba drabužių? Gaminame viską. 

Timoševskiui atkrago žandikaulis. 

- Turite automatinį gausybės ragą? - mažne 
dusdamas pasiteiravo jis. 

Buria prikando liežuvį. Verčiau Timoševskis 
būtų nesikišęs… nors suprasti jį galima. 

- Taip. 

- Ir mums vieną tokį galite perleisti? Su nau-
dojimosi instrukcija ir kolonijinio stiliaus bib-
lioteka? - paklausė Rubinšteinas jausdamas, 



kaip į smilkinius muša kraujas. 

- Gal ir galėsime. O ką duosite mainais? 

- Hm… ką sakytumėte, jei pasiūlytume po-
stmarksistinę posttechnologinės politinės 
ekonomijos teoriją ir įrodymą, jog dinastinė 
aristokratija išsilaiko tik sistemingai engdama 
darbininkus ir inžinierius bei žlunga liaudžiai 
įvaldžius savaime pasidauginančias gamybos 
priemones? 

Kol aparatas tylėjo, Timoševskis giliai atsi-
duso ir jau žiojosi kažką sakyti, bet staiga tele-
fonas vis dėlto prašneko. Balsas buvo keistai 
panašus į varpo: 

- Taip ir sutarsime. Savo teoriją išdėstysite 
šitam mazgui. Šiuo metu jau ruošiamasi klo-
nuoti daugintuvą ir biblioteką. Klausimas: ko-
kios jūsų galimybės įrodyti, kad teorija teisin-
ga? 

Buria išsišiepė. 

- Ar jūsų daugintuvas gali pasidauginti pats? 
Ir ar jam įdiegtos termobranduolinių bombų, 
karinių lėktuvų bei šaunamojo ginklo gamybos 
sistemos? 

- Atsakymas ir į klausimą, ir į paklausimius 
teigiamas. Klausimas: kokios jūsų galimybės 
įrodyti, kad teorija teisinga? 



Timoševskis strapaliojo po kambarį, kumš-
čiais maldamas orą. Net flegmatikas Volfas 
šypsojosi kaip pamišėlis. 

- Aprūpinkite darbininkus tokiomis gamybos 
priemonėmis, ir teoriją mes įrodysime, - atsa-
kė Rubinšteinas. - Mums reikia pasitarti. Po 
valandos grįšime su jūsų prašomais tekstais. - 
Išjungęs aparatą jis užkriokė: - Štai taaip! 

Timoševskis apsiramino per porą minučių. 
Buria atlaidžiai palūkėjo - nors, teisybę pasa-
kius, ir pats jautėsi taip pat. Vis dėlto kaip są-
jūdžio lyderis ir kaip valstybininkas, kas, tupė-
damas tremtyje šitame sumautame užkampy-
je, beveik ir buvo, privalėjo mąstyti perspek-
tyviai. O apgalvoti reikėjo išties daugel. Jis 
žinojo, kad neilgtrukus grindiniu pasius riedėti 
galvos: Šventė, kad ir kas ji - ar tai - buvo, re-
gis, nesuvokė, jog už popiergalį atiduoda kalė-
jimo raktus. Kalėjimo, kuriame vergvaldžiai-
aristokratai vardan ramybės ir tradicijų šimtus 
metų kalino dešimtis milijonų vergų. 

- Draugai! - prabilo Rubinšteinas iš jaudulio 
virpančiu balsu. - Tikėkimės, kad tai nėra pikta 
apgaulė. Ir jeigu mūsų nemulkina, pagaliau 
sudorosime šiurpią šmėklą, kuri Naująją Res-
publiką persekioja nuo pat šios gimimo. Tikė-
jausi pagalbos iš kitur, bet šis šaltinis - jei tik 



jis patikimas - kur kas geresnis. Markai, suk-
viesk visus komiteto narius - visus, kiek rasi. 
Olegai, reikia parengti plakatą ir kuo skubiau 
išplatinti penkis tūkstančius egzempliorių - kol 
Politovskis nesukruto ir nepaskelbė ypatingo-
sios padėties. Šiandien ant laisvės slenksčio 
atsidūrė Rošaras, rytoj jau stovės visa Naujoji 
Respublika! 

 

Auštant kitam rytui, Hercogo rūmų sargybi-
niai ir virš senamiesčio stūksančios Kaukolės 
Kalvos įgulos kariai Turgaus aikštėje pakorė 
šešis valstiečius ir technikus. Ši bausmė buvo 
pirma po paskelbto Hercogo įsako: "Už ryšius 
su Švente - mirtis". Veikiausiai kas nors - tur-
būt Priežiūros žinyboje - susigaudė, kokia pa-
vojinga režimui gali būti Šventė, ir nutarė ap-
sidrausti. Per vėlai. Demokratinės Revoliucijos 
Partija jau spėjo išklijuoti plakatus su žinia - 
visur mieste mėtosi telefonai, ir priminė seną 
posakį: "Įduok žmogui žuvį, ir jis bus sotus vi-
są dieną. Išmokyk žmogų žuvauti, ir jis neba-
daus visą gyvenimą". Radikalesni šūkiai, ragi-
nę darbininkus iš Šventės reikalauti savaime 
pasidauginančių įrankių, palietė jautriausias 
kolektyvinės sąmonės stygas. Kad ir ko siekė 
režimas, liaudies atmintis buvo nemari. 



Priešpiet Plocke, už aštuoniasdešimties kilo-
metrų į šiaurę nuo sostinės, keturi plėšikai už-
grobė paštą. Ten nusiųstą policijos dirižablį jie 
iš nežinomo ginklo ištaškė į skutelius. Apie 
panašius incidentus bei kitokius neįtikimai įžū-
lius nusikaltimus policija ir saugumas praneši-
nėjo iš visos planetos; daugeliu atvejų nusikal-
tėliai naudojosi balažin iš kur atsiradusiais 
ginklais. Kartu tūkstančiuose valstiečių sodžių 
it grybai dygo keisti kupolo formos gyvena-
mieji būstai, patogesni ir prašmatnesni už pa-
ties Hercogo rezidencijas. 

Danguje sužybsėjo šviesos dėmelės, visas 
radijo transliacijas kelioms valandoms užgožė 
trikdžiai. Paskui tūkstantis kilometrų piečiau 
Naujojo Petrogrado aukštybėse ėmė švysčioti 
atmosferą skrodžiančios gelbėjimosi kapsulės. 
Tą pat vakarą karinio laivyno vadovybė siel-
vartingai paskelbė apie eskadrinio minininko 
"Sachalinas" žūtį didvyriškoje kovoje su kolo-
niją užpuolusio priešo laivynu. "Sachalinas" 
agresoriui pridarė nemažai žalos, bet vis tiek 
teko kauzaliniu kanalu prašyti Imperijos sosti-
nės paspirties. Jo Imperatoriškoji Didenybė 
padėtį vertino itin rimtai.... 
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